


Un	libro,	inédito	en	castellano,	inquietantemente	profético	y	de	una	actualidad
rabiosa,	 que	 describe	 el	 más	 preciso	 de	 los	 síntomas	 de	 una	 muerte
anunciada,	la	de	nuestra	civilización	occidental.

«Era	 la	 época	 de	 la	 guerra.	 Cioran	 estaba	 en	 París.	 Escribió	 con	 grandes
trazos	 1941	 en	 su	 manuscrito,	 que	 tituló	Sobre	 Francia,	 pensando	 en	 los
moralistas	del	siglo	XVIII,	tal	vez	presintiendo	ya	que	un	día	sería	uno	de	ellos.
¿Acaso	 no	 esbozó	 su	 retrato	 premonitorio	 cuando	 los	 comparó	 con	 los
grandes	 creadores	 extranjeros?	 Extraño	 libro.	 Aunque	 aparentemente
dedicado	a	la	decadencia	de	Francia,	es	en	realidad	un	himno	a	ella.	Cioran
escribió,	aún	en	rumano,	pero	en	Francia,	una	oda	a	ella,	amada	incluso	en
su	 caída,	 que	 no	 podría	 carecer	 de	 grandeza	 por	 lo	muy	 grande	 que	 fue.
¿Eran	Inglaterra,	Alemania,	la	propia	Rusia,	más	fuertes?	Seguramente,	pero
su	 corazón	 latía	 por	 Francia.	 El	 Cioran	 nuevo	 llegó	 tan	 deprisa,	 tan
bruscamente,	que	nos	preguntamos	qué	misterio	puede	ocultarse	 tras	esa	
fecha:	1941».
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La	metamorfosis

Era	la	época	de	la	guerra.	Cioran	estaba	en	París.	Escribió	en	lápiz,	con	grandes
trazos	muy	marcados,	«1941»,	como	habría	podido	escribir	«FIN»	en	su	manuscrito,
este	texto	que	tituló	Sobre	Francia,	pensando	en	los	moralistas	del	siglo	XVIII,	tal	vez
presintiendo	ya	que	un	día	sería	uno	de	ellos,	aunque	sólo	fuera	por	el	estilo,	que	en
este	 caso	 es	 «contenido».	 ¿Acaso	 no	 esbozó	 su	 retrato	 premonitorio	 cuando	 los
comparó	con	los	grandes	creadores	extranjeros?

Extraño	libro,	éste.	Aunque	aparentemente	dedicado	a	la	decadencia	de	Francia,
es,	 en	 realidad,	 un	himno	 a	 ella,	 un	 himno	de	 amor.	Si	 bien	 la	 palabra	decadencia
reaparece	a	menudo,	para	explicar	que	Francia	carece	ya	de	 futuro	porque	ha	dado
demasiado,	 durante	 tanto	 tiempo,	más	 que	 ningún	 otro	 país	 del	mundo	 (la	 derrota
había	 pasado	 por	 allí,	 Cioran	 vio	—«momento	 tan	 dramático[1]»—	 a	 los	 alemanes
subir	por	el	bulevar	Saint-Michel),	los	elogios	son	más	numerosos,	más	variados,	más
regulares:	 Francia	 es	 «la	 provincia	 ideal	 de	 Europa»,	 en	 la	 que	 vive	 «un	 pueblo
abrumado	 por	 la	 suerte»,	 «un	 pueblo	 que	 durante	 siglos	 fue	 la	 sangre	 de	 un
continente	 y	 la	 gloria	 del	 Universo»;	 «cuando	 Europa	 esté	 cubierta	 de	 sombras,
Francia	 seguirá	 siendo	 su	 tumba	 más	 viva».	 Y	 por	 último:	 «¡Qué	 grande	 fue
Francia!».

Un	libro	inesperado.	Unos	años	antes,	en	Berlín,	Cioran	admiraba	sin	reservas	la
disciplina	y	 la	pujanza	nazis	y,	mira	por	dónde,	sin	decirlo	explícitamente,	se	pone,
también	sin	 reservas,	a	 favor	de	 lo	opuesto:	del	vencido	contra	el	vencedor.	Es	que
«Francia	prefigura	el	destino	de	los	demás	países»,	porque	«Europa	necesita,	después
de	 tanto	 fanatismo,	 una	 oleada	 de	 dudas…».	 Ahora	 bien,	 ¿quién	 podría
proporcionársela	 mejor	 que	 el	 escepticismo	 francés?	 Pero	 también	 y	 sobre	 todo
porque	en	adelante	Cioran	se	identificaría	con	Francia,	algo	en	él,	más	fuerte	que	él,
lo	afrancesó:	tal	vez	se	le	reprochara,	pero	lo	quería	inconscientemente.	«Comprendo
muy	bien	a	Francia	por	todo	lo	podrido	que	hay	en	mí»,	escribe.

Un	libro	kafkiano,	éste.	Cioran,	el	antisemita	de	antes,	estaba	cambiando	de	piel.
El	judío	se	volvió	su	hermano	en	el	sufrimiento.	«Sólo	los	pueblos	que	no	han	vivido
no	 decaen…	 y	 los	 judíos»,	 subraya.	 «Nosotros,	 encadenados	 en	 nuestros	 destinos
aproximados	(…)»,	añade,	«que	sufrimos	experiencias	y	alienaciones…	como	pobres
judíos	librados	de	las	tentaciones	mesiánicas.	Todos	los	países	fracasados	comparten
el	 equívoco	 del	 destino	 judaico:	 los	 corroe	 la	 obsesión	 del	 implacable
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incumplimiento».
El	 libro	bisagra	de	Cioran.	Escribió,	aún	en	rumano,	pero	en	Francia,	una	oda	a

ella,	amada	incluso	en	su	decadencia,	en	su	fin,	en	su	caída,	que	no	podría	carecer	de
grandeza,	 por	 lo	muy	grande	 que	 fue.	 ¿Eran	 Inglaterra,	Alemania,	 la	 propia	Rusia,
más	fuertes?	Seguramente,	pero	su	corazón	latía	por	Francia.	La	larva	de	antes	era	ya
crisálida:	en	el	futuro	la	imago	alzaría	el	vuelo	en	las	letras	francesas	y	la	Decadencia
pasaría	 a	 ser	 Podredumbre	 en	 un	 Breviario	 magistral.	 El	 Cioran	 nuevo	 llegó	 tan
deprisa,	tan	bruscamente,	que	nos	preguntamos	qué	misterio	puede	ocultarse	tras	esa
fecha:	1941.

Alain	Paruit
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Nota	biográfica

Sobre	Francia,	texto	decisivo,	escrito	durante	el	año	1941,	es	un	mundo	en	sí,	un
libro	 totalmente	 aparte	 en	 la	 obra	 de	 Cioran,	 tanto	 por	 el	 tono,	 que	 ya	 no	 es
completamente	rumano	ni	totalmente	francés	aún,	como	por	su	contenido,	en	el	que
la	historia	personal	de	Cioran,	quien	sólo	contaba	treinta	años,	aparece	implícita	tras
el	 comentario.	 Acababa	 de	 abandonar	 definitivamente	 su	 país	 natal,	 al	 que	 nunca
regresaría,	y	en	adelante	se	inclinó	por	entero	y	con	pasión	hacia	Francia.

En	el	mes	de	marzo	de	1941,	el	joven	ensayista	—que	ya	había	publicado	en	su
país	cinco	libros	clamorosos[2],	algunos	de	los	cuales	habían	escandalizado	tanto	por
su	 tono	 vindicativo	 y	 apasionado	 como	 por	 el	 tema	 abordado—	 fue	 nombrado
consejero	cultural	en	la	embajada	de	Rumania	ante	el	Gobierno	de	Vichy.	La	realidad
es	un	poco	más	sombría:	Cioran	huyó	de	Bucarest	en	el	momento	de	las	represalias
ejercidas	por	el	general	Antonescu	contra	 los	 legionarios	de	 la	Guardia	de	Hierro	y
sus	amigos.	Ahora	bien,	aquel	mismo	año	Cioran	escribió	Retrato	del	capitán,	que	se
emitiría	 radiofónicamente	 a	 escala	 nacional.	 Aquel	 elogio	 de	 Zelea	 Codreanu,
dirigente	 de	 la	Guardia	 de	Hierro,	 asesinado	por	 orden	del	 rey	Carolo	 II,	 dos	 años
antes,	 volvió	 demasiado	 visible	 a	 Cioran,	 quien	 logró	 escapar	 por	 los	 pelos.	 Su
hermano	 Aurel,	 al	 que	 estaba	 —y	 seguiría	 toda	 su	 vida—	 muy	 unido,	 sería
encarcelado.

Se	cansó	de	las	funciones	diplomáticas	y	muy	rápidamente	desertó	de	las	oficinas
de	la	embajada.	Su	notorio	absentismo	irritó	a	los	servicios	del	ministerio	rumano	del
Interior,	que	se	propusieron	deshacerse	de	él	lo	antes	posible	y	sin	siquiera	abonarle
su	último	salario,	pero	el	joven	ensayista	ya	había	encontrado	en	París	otra	ocupación
con	horario	fijo	«de	funcionario»	en	la	terraza	del	café	Les	Deux	Magots,	mucho	más
interesante,	 que	 le	 permitía	 observar	 in	 vivo	 a	 aquel	 pueblo	 que	 le	 fascinaba	 y	 lo
atraía	 desde	 siempre.	 «¡Qué	 reparador	me	 habría	 resultado	 estar	 a	 la	 sombra	 de	 la
sabiduría	irónica	de	Madame	du	Deffand,	tal	vez	la	persona	más	clarividente	de	aquel
siglo!».

En	1937,	siendo	titular	de	una	beca	(mantenida	hasta	1944)	del	Instituto	Cultural
Francés	de	Bucarest,	 se	había	matriculado	para	acabar	en	él	su	 tesis	de	 licenciatura
sobre	Bergson	 en	 la	Sorbona,	 pero	 no	 tardó	 en	 substituir	 ese	 establecimiento	 de	 la
Rue	des	Écoles	por	los	cafés	parisinos	y	después	por	un	largo	periplo	en	bicicleta	por
Francia,	 durante	 el	 cual	 se	 alojó	 en	 hostales	 de	 juventud	 y	 conoció	 a	 franceses	 de
orígenes	 sociales	muy	diversos.	Cioran,	acomplejado	por	 sus	orígenes,	«procedente
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de	tierras	primitivas,	del	submundo	de	Valaquia,	con	el	pesimismo	de	la	juventud»,	se
embebió	de	la	atmósfera	refinada	de	París,	se	extasió	con	la	innegable	perfección	de
aquella	civilización	y	escrutó	todas	sus	señales	de	decadencia.

Sobre	Francia	es	también	un	texto	inquietantemente	profético,	de	una	actualidad
rabiosa,	 que	 describe	 con	 detalle	 el	 más	 preciso	 de	 los	 síntomas	 de	 una	 muerte
anunciada,	la	de	nuestra	civilización	occidental.	«¿Cuándo	inicia	una	civilización	su
decadencia?	Cuando	los	individuos	empiezan	a	tomar	conciencia,	cuando	no	quieren
seguir	 siendo	 víctimas	 de	 los	 ideales,	 las	 creencias,	 la	 colectividad.	 Una	 vez
despertado	 el	 individuo,	 la	 nación	pierde	 su	 esencia	 y,	 cuando	 todos	despiertan,	 se
descompone.	Nada	hay	más	peligroso	que	la	voluntad	de	no	ser	engañado».
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Sobre	Francia
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Colección	de	exageraciones	enfermizas[*]

No	creo	que	me	 interesaran	 los	 franceses,	 si	 no	 se	hubieran	aburrido	 tanto	 a	 lo
largo	 de	 su	 historia,	 pero	 su	 aburrimiento	 está	 desprovisto	 de	 infinito.	 Es	 el
aburrimiento	de	la	claridad.	Es	el	cansancio	de	las	cosas	entendidas.

Mientras	 que	 entre	 los	 alemanes	 las	 trivialidades	 están	 consideradas	 la	 esencia
honorable	de	 la	conversación,	 los	 franceses	prefieren	una	mentira	bien	dicha	a	una
verdad	mal	formulada.

Todo	un	pueblo	enfermo	de	depresión.	Ésa	es	la	palabra	más	frecuente	tanto	en	la
alta	sociedad	como	en	la	baja.	La	depresión	es	el	hastío	psicológico	o	visceral;	es	el
instante	 invadido	 por	 un	 vacío	 sufrido,	 sin	 motivo,	 mientras	 que	 el	 hastío	 es	 la
prolongación	en	la	esfera	espiritual	de	un	vacío	inmanente	del	ser.	En	comparación,
Langeweile[1]	es	sólo	una	falta	de	ocupación.

El	siglo	más	francés	es	el	XVIII.	Es	el	salón	convertido	en	universo,	es	el	siglo	de
la	inteligencia	con	encajes,	de	la	finura	pura,	de	la	artificialidad	agradable	y	hermosa.
Es	también	el	siglo	que	más	se	aburrió,	que	dispuso	de	demasiado	tiempo,	que	sólo
trabajó	para	pasar	el	tiempo.

«¡Qué	reparador	me	habría	resultado	estar	a	la	sombra	de	la	sabiduría	irónica	de
Madame	 du	 Deffand,	 tal	 vez	 la	 persona	 más	 clarividente	 de	 aquel	 siglo!».	 «Sólo
encuentro	 en	 mí	 la	 nada	 y	 tan	 malo	 es	 encontrar	 la	 nada	 en	 uno	 mismo	 como
afortunado	sería	haber	permanecido	en	ella».	En	comparación,	Voltaire,	 su	 amigo,
que	decía	«nací	muerto»,	es	un	bufón	sabio	y	 laborioso.	La	nada	en	un	salón,	 ¡qué
definición	del	prestigio!

Chateaubriand,	aquel	francés	británico	como	todo	bretón,	da	la	impresión	de	una
trompa	rugiente	junto	a	las	efusiones	en	sordina	de	la	implacable	Señora.	Francia	ha
tenido	el	privilegio	de	contar	con	mujeres	inteligentes,	que	introdujeron	la	coquetería
en	el	ingenio	y	el	encanto	superficial	y	delicioso	en	las	abstracciones.

Una	 agudeza	 vale	 tanto	 como	 una	 revelación.	Una	 es	 profunda,	 pero	 no	 puede
expresarse,	la	otra	es	superficial,	pero	lo	expresa	todo.	¿Acaso	no	es	más	interesante
realizarse	 en	 la	 superficie	 que	 desarmarse	 con	 la	 profundidad?	 ¿Dónde	 hay	 más
cultura?	 ¿En	 un	 suspiro	 místico	 o	 en	 un	 «chiste»?	 En	 este	 último,	 naturalmente,
aunque	una	respuesta	alternativa	sea	la	única	válida.

*

¿Qué	ha	amado	Francia?	Los	estilos,	los	placeres	de	la	inteligencia,	los	salones,	la
razón,	 las	 pequeñas	perfecciones.	La	 expresión	precede	 a	 la	 naturaleza.	Se	 trata	 de
una	cultura	de	la	forma	que	cubre	las	fuerzas	elementales	y	extiende	sobre	todo	brote
pasional	el	barniz	bien	pensado	del	refinamiento.

La	vida	—cuando	no	es	sufrimiento—	es	juego.
Debemos	 estar	 agradecidos	 a	 Francia	 por	 haberlo	 cultivado	 con	 maestría	 e
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inspiración.	De	ella	he	aprendido	yo	a	no	tomarme	en	serio,	salvo	en	la	obscuridad,	y,
en	 público,	 a	 burlarme	 de	 mí	 mismo.	 Su	 escuela	 es	 la	 de	 una	 despreocupación
saltarina	y	perfumada.	La	tontería	ve	por	doquier	objetivos;	la	inteligencia,	pretextos.
Su	 gran	 arte	 estriba	 en	 la	 distinción	 y	 la	 gracia	 de	 la	 superficialidad.	 Dedicar	 el
talento	a	cosas	insignificantes	—es	decir,	a	la	existencia	y	las	enseñanzas	del	mundo
—	es	una	iniciación	a	las	dudas	francesas.

Conclusión	del	siglo	XVIII,	aún	no	mancillada	por	la	idea	de	progreso:	el	Universo
es	una	farsa	del	espíritu.

*

Podemos	 creer	 en	 lo	 que	 queramos,	 podemos	 edificar	 divinidades	 ante	 las	 que
prosternamos	u	ofrecer	sacrificios.	Proceden	del	exterior,	son	absolutos	exteriores.	La
verdadera	divinidad	del	hombre	es	un	criterio	que	 lleva	en	 la	 sangre	y	mediante	el
cual	 juzga	 todas	 las	 cosas.	Desde	 qué	 ángulo	 juzgar	 la	 naturaleza,	 conforme	 a	 qué
imperativo	 psicológico	 seleccionar	 los	 valores:	 ése	 es	 el	 absoluto	 efectivo,	 en
comparación	con	el	cual	quien	predica	la	fe	es	pálido	e	insípido.

La	divinidad	de	Francia:	el	gusto,	el	buen	gusto,	según	el	cual,	el	mundo	—para
existir—	debe	gustar,	estar	bien	hecho,	consolidarse	estéticamente,	tener	límites,	ser
un	encantamiento	de	lo	aprehensible,	un	dulce	florecimiento	de	la	finitud.

Un	pueblo	de	buen	gusto	no	puede	amar	lo	sublime,	que	no	es	sino	la	preferencia
del	mal	gusto	elevado	a	la	monumentalidad.	Francia	considera	todo	lo	que	supera	la
forma	 una	 patología	 del	 gusto.	 Su	 inteligencia	 tampoco	 admite	 lo	 trágico,	 cuya
esencia	se	niega	a	ser	explícita,	como	lo	sublime.	Por	algo	Alemania	—das	Land	der
Geschmacklosigkeit[2]—	ha	cultivado	los	dos:	categorías	de	los	límites	de	la	cultura	y
del	alma.

*

El	 gusto	 se	 sitúa	 en	 los	 antípodas	 del	 sentido	metafísico,	 es	 la	 categoría	 de	 lo
visible.	 Incapacitado	 como	 está	 para	 orientarse	 en	 el	 embrollo	 de	 las	 esencias,
alimentadas	por	la	barbarie	de	la	profundidad,	mima	la	ondulación	inmediata	de	las
apariencias.	Lo	que	no	encanta	al	ojo	carece	de	valor:	ésa	parece	ser	su	ley.	¿Y	qué	es
el	 ojo?	 El	 órgano	 de	 la	 superficialidad	 eterna	—la	 búsqueda	 de	 la	 proporción,	 el
miedo	a	 la	falta	de	proporción—	define	su	avidez	por	los	contornos	observados.	La
arquitectura,	adornada	conforme	a	la	inmanencia;	la	pintura	de	interiores	y	el	paisaje,
sin	 la	 sugerencia	 de	 las	 lejanías	 intactas	 (Claude	 Lorrain:	 un	 Ruysdael	 de	 salón,
avergonzado	 de	 soñar);	 la	música	 de	 la	 gracia	 accesible	 y	 del	 ritmo	medido,	 otras
tantas	expresiones	de	 la	proporción,	de	 la	negación	del	 infinito.	El	gusto	es	belleza
sopesada,	elevado	a	 refinamiento	categorial.	Los	peligros	y	 las	 fulminaciones	de	 lo
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bello	le	parecen	monstruos;	el	infinito,	una	caída.	Si	Dante	hubiera	sido	francés,	sólo
habría	descrito	el	Purgatorio.	¿Dónde	habría	encontrado	en	sí	mismo	suficiente	fuerza
para	el	Infierno	y	el	Paraíso	y	bastante	audacia	para	los	suspiros	extremos?

*

El	pecado	y	el	mérito	de	Francia	estriban	en	su	sociabilidad.	Las	personas	parecen
estar	 hechas	 exclusivamente	 para	 reunirse	 y	 hablar.	 La	 necesidad	 de	 conservación
proviene	 del	 carácter	 acósmico	 de	 esa	 cultura.	Ni	 el	monólogo	 ni	 la	meditación	 la
definen.	Los	franceses	han	nacido	para	hablar	y	se	han	formado	para	debatir.	Si	se	los
deja	 solos,	 bostezan,	 pero,	 ¿cuándo	 bostezan	 en	 sociedad?	 Ése	 es	 el	 drama	 del	
siglo	XVIII.

Los	moralistas	denostan	 al	 hombre	 en	 sus	 relaciones	 con	 sus	 semejantes;	 no	 se
han	 elevado	 a	 esa	 condición	 en	 cuanto	 tal.	 Por	 esa	 razón,	 no	 pueden	 superar	 la
amargura	y	 la	 acritud…	y	 tampoco	 la	 anécdota.	Deploran	el	orgullo,	 la	vanidad,	 la
mezquindad,	 pero	 no	 sufren	 por	 la	 soledad	 interior	 de	 la	 criatura.	 ¿Qué	 diría	 La
Rochefoucauld	en	medio	de	la	naturaleza?	Pensaría	sin	lugar	a	dudas	en	la	duplicidad
del	hombre,	pero	no	sería	capaz	de	concebir	qué	sinceridad	se	oculta	en	el	escalofrío
del	aislamiento	que	lo	recorre	en	esos	instantes	de	soledad	metafísica.	Pascal	es	una
excepción,	pero	hasta	él	—hasta	el	más	serio	de	los	franceses—	la	oscilación	entre	el
monasterio	 y	 el	 salón	 es	 evidente.	 Es	 un	 hombre	 de	 mundo	 obligado	 por	 la
enfermedad	a	ser	francés	ya	sólo	por	su	forma	de	formular	las	cosas.	En	su	resto	de
salud,	no	se	distingue	de	los	demás	moralistas.	Si	le	suprimimos	Port-Royal,	sólo	nos
queda	un	conversador.

Si	 aún	 en	 la	 actualidad	 leemos	 a	 los	 moralistas	 romanos	 de	 la	 decadencia,	 es
porque	ahondaron	en	la	idea	de	destino	y	la	emparentaron	con	las	deambulaciones	del
hombre	en	la	naturaleza.	En	los	moralistas	franceses	—y	en	todos	los	franceses—	no
la	encontramos.	No	han	creado	una	cultura	trágica.	La	razón	—que,	por	lo	demás,	es
menos	ella	misma	que	su	culto—	ha	apaciguado	la	agitación	tormentosa	de	nuestro
fuero	interior,	que,	por	ser	irresistible	y	perjudicial	para	nuestra	quietud,	nos	obliga	a
pensar	 en	 el	 destino,	 en	 su	 falta	 de	 piedad	 para	 nuestra	 pequeñez.	 Francia	 está
desprovista	 de	 la	 faceta	 irracional,	 de	 la	 posible	 fatalidad.	 No	 ha	 sido	 un	 país
desgraciado.	Grecia	—a	la	que	envidiamos	por	su	armonía	y	su	serenidad—	sufrió	el
tormento	 de	 lo	 desconocido.	 La	 lengua	 francesa	 no	 soporta	 a	 Esquilo.	 Éste	 es
demasiado	 potente.	 En	 cuanto	 a	 Shakespeare,	 suena	 en	 ella	 dulce	 y	 bonito,	 pese	 a
que,	después	de	una	lectura	de	Racine,	Hamlet	o	Macbeth	parecen	prender	fuego	al
verso	francés:	como	si	el	tumulto	y	la	pasión	de	las	palabras	incendiaran	la	lengua.	El
infinito	carece	de	lugar	en	el	paisaje	francés.	Las	máximas,	las	paradojas,	las	notas	y
las	tentativas,	sí.	Grecia	era	más	compleja.

Es	una	cultura	acósmica,	no	sin	tierra,	sino	por	encima	de	ella.	Sus	valores	tienen
raíces,	pero	 se	articulan	por	 sí	mismos:	 su	punto	de	partida,	 su	origen,	no	cuentan.
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Sólo	la	cultura	griega	ilustró	ya	ese	fenómeno	del	distanciamiento	de	la	naturaleza…
no	 alejándose	 de	 ella,	 sino	 logrando	 una	 suavización	 armoniosa	 del	 espíritu.	 Las
culturas	 acósmicas	 son	 culturas	 abstractas.	 Están	 privadas	 de	 contacto	 con	 los
orígenes	y	también	con	el	espíritu	metafísico	y	la	impugnación	subyacente	de	la	vida.
La	inteligencia,	la	filosofía,	el	arte	franceses	pertenecen	al	mundo	de	lo	comprensible
y,	cuando	lo	presentan,	no	lo	expresan,	al	contrario	que	la	poesía	inglesa	y	la	música
alemana.	¿Francia?	El	rechazo	del	misterio.

Se	parece	más	a	la	Grecia	antigua,	pero,	mientras	que	los	griegos	combinaban	el
juego	de	la	inteligencia	con	el	aliento	metafísico,	los	franceses	no	han	ido	tan	lejos,
no	 han	 sido	 capaces	—ellos,	 que	 gustan	 de	 las	 paradojas	 en	 la	 conversación—	 de
vivirlo	como	situación.

Dos	pueblos:	los	más	inteligentes	bajo	el	sol.
La	 afirmación	 de	 Valéry	 según	 la	 cual	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 nacido	 para	 la

conversación	 es	 evidente	 en	 Francia	 e	 incomprensible	 en	 otros	 lugares.	 Las
definiciones	tienen	límites	geográficos	más	estrictos	que	las	costumbres.

*

Los	 países	 —lamentablemente—	 existen.	 Cada	 cual	 cristaliza	 una	 suma	 de
errores	denominados	valores,	que	cultiva	y	combina	y	a	los	que	da	curso	y	validez.
Su	totalidad	constituye	la	individualidad	de	cada	uno	de	ellos	y	su	orgullo	implícito,
pero	 también	 su	 tiranía,	 pues	 pesan	 inconscientemente	 sobre	 el	 individuo.	 Sin
embargo,	cuanto	más	dotado	está	éste,	más	se	distancia	de	su	presión.	No	obstante,
como	olvida	—ya	que	vive—	las	deficiencias	de	su	identidad	personal	lo	asimilan	a
la	nación	de	la	que	forma	parte.	Por	eso,	incluso	los	santos	tienen	carácter	nacional.
Los	santos	españoles	sólo	se	parecen	a	los	santos	franceses	o	italianos	en	la	santidad
y	no	en	los	accidentes	reveladores	de	su	biografía	particular,	y	conservan	un	acento
identificable,	que	nos	permite	atribuirles	un	origen.

Cuando	hablamos	de	Francia,	¿qué	hacemos?	Describimos	 los	 fecundos	errores
cometidos	en	determinada	parcela	de	terreno.	Apoyarlos	u	oponerse	a	ellos	significa
acostumbrarse	a	ellos	o	deshacerse	de	ellos.

*

En	 dos	 ocasiones	 alcanzó	 la	 grandeza:	 en	 la	 época	 de	 la	 construcción	 de	 las
catedrales	 y	 en	 la	 de	 Napoleón,	 es	 decir,	 en	 dos	 momentos	 ajenos	 a	 su	 genio
específico.	 Las	 catedrales	 y	 Napoleón,	 ¡nada	 hay	 menos	 francés	 imaginable!	 No
obstante,	el	pueblo	vibró:	cargó	con	las	losas	en	la	Edad	Media	y	cayó	a	los	pies	de
las	Pirámides	o	en	el	Berezina.

Los	franceses	crearon	el	estilo	gótico,	de	esencia	germánica,	y	en	el	plano	militar
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siguieron	al	último	representante	del	Renacimiento	italiano.	Así,	se	superaron	en	dos
ocasiones;	 superaron	 su	 consumada	 perfección	 mediante	 el	 contacto	 con	 dos
inspiraciones	de	naturaleza	extranjera.	En	la	creación	gótica	salpicó	la	sangre	de	los
francos,	el	elemento	germánico;	en	las	campañas	napoleónicas,	el	genio	mediterráneo
de	las	expediciones.

Fuera	 de	 esos	momentos,	 Francia	 se	 ha	 contentado	 consigo	misma:	 ni	 lenguas
extranjeras	ni	importaciones	de	cultura	ni	curiosidades	inspiradas	por	el	mundo.	Ése
es	el	defecto	glorioso	de	una	cultura	perfecta,	que	encuentra	en	su	ley	su	única	forma
de	vida.

Un	país	 feliz	 en	 su	 espacio,	 con	personalidad	geográfica	 bien	 definida,	 lograda
incluso	 en	 el	 plano	 físico.	 Nada	 despiadado	 hay	 en	 su	 naturaleza	 y	 ningún	 gran
peligro	en	la	sangre.	Impuso	una	forma	a	los	elementos	germánicos	de	su	estructura,
cortó	su	 impulso	y	 los	 redujo	a	 la	horizontalidad.	Por	eso,	el	gótico	 francés	es	más
delicado,	más	humano	y	más	accesible	que	el	alemán,	que	ataca	a	las	alturas	como	un
ultimátum	 vertical	 dirigido	 a	 Dios.	 En	 cierta	 medida,	 las	 catedrales	 francesas	 son
compatibles	con	el	buen	gusto.	No	abusan	de	la	arquitectura:	no	la	comprometen	con
la	búsqueda	del	infinito.	Nos	encontramos	ante	un	pueblo	de	la	inmanencia,	que	creó
el	género	inimitable	de	los	detalles	sutiles	y	reveladores	de	la	existencia	en	el	mundo:
el	ornamento.	Así,	nada	hay	más	francés	que	un	tapiz,	un	mueble,	un	encaje	o,	en	el
plano	arquitectónico,	una	casa	solariega	o	un	palacete.	Un	soplo	de	minueto	recorre,
suave	y	liso,	una	civilización	feliz.

Sólo	 ha	 podido	 ser	 original	 con	 esos	 productos	 intimistas.	 Cuando	 quedaron
desgastados,	había	agotado	una	buena	parte	de	sus	posibilidades.	La	decadencia	no	es
otra	 cosa	 que	 la	 incapacidad	 para	 seguir	 creando,	 en	 el	 círculo	 de	 valores	 que	 nos
definen.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 Francia	 llevaba	 la	 batuta	 en	 Europa.	 Desde	 entonces,	 no	 ha
ejercido	 ya	 otra	 cosa	 que	 su	 influencia.	 El	 simbolismo,	 el	 impresionismo,	 el
liberalismo,	 etcétera,	 son	 sus	 últimos	 contactos	 vitales	 con	 el	 mundo,	 antes	 de
hundirse	en	una	ausencia	fatal.

*

Una	 civilización	 feliz.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 serlo,	 si	 no	 conoció	 la	 tentación	 de	 las
partidas?	Si	no	hubiera	sido	por	Napoleón,	que	 llevó	a	 los	 franceses	por	el	mundo,
éstos	 habrían	 seguido	 siendo	 la	 provincia	 ideal	 de	 Europa.	 Fue	 necesario	 que
desembarcara	de	su	isla	para	agitarlos	un	poco.	Supo	dar	un	contenido	imperialista	a
su	vanidad,	 también	 llamada	gloria.	Tal	vez	 sea	 ésa	 la	 razón	por	 la	que	 todas	 esas
expediciones	son	indisociables	de	la	literatura.	Se	batieron	para	tener	algo	que	contar.
No	 tenían	 necesidad	 alguna	 de	 la	 gran	 aventura,	 sólo	 pretendían	 ser	 grandes	 ante
París.	Carecen	 de	 la	 enfermedad	 del	 viaje,	 sólo	 tienen	 la	 del	 hogar,	 del	 salón	 o	 la
propiedad:	sobre	todo	esta	última.
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Un	Joachim	du	Bellay,	que	añoraba	en	Roma	«la	dulzura	angevina»,	que	se	sentía
lejos	de	su	pueblo	y	de	los	suyos	en	la	Ciudad	Eterna,	¡qué	ejemplo	tan	significativo!
O	Baudelaire,	 aterrado	por	el	miedo	al	aburrimiento	y	a	 la	 influencia	de	 los	poetas
ingleses,	que	cantaba	a	las	partidas,	pero,	¡incapaz	de	huir	del	Barrio	Latino!	En	su
juventud,	la	nostalgia	de	París	lo	movió	a	interrumpir	su	viaje	a	la	India.

Los	 franceses	 sacrificaron	 el	 mundo	 a	 Francia.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 en	 el
extranjero?	 Por	 lo	 demás,	 ¿acaso	 no	 han	 sacrificado	 tantos	 extranjeros	 su	 país	 por
París?	 Tal	 vez	 en	 eso	 estribe	 la	 explicación	 indirecta	 de	 la	 indiferencia	 y	 del
provincianismo	 franceses,	 pero	 esa	 provincia	 constituyó	 en	 un	 tiempo	 el	 contenido
espiritual	del	continente.	Francia	—como	la	Grecia	antigua—	ha	sido	una	provincia
universal	 Son	 también	 los	 únicos	 países	 que	 utilizaron	 el	 concepto	 de	 bárbaro,	 la
calificación	negativa	del	extranjero…	con	lo	que	expresaban	simplemente	la	negativa
de	una	civilización	bien	definida	a	abrirse	a	la	novedad.	Uno	de	los	vicios	de	Francia
ha	sido	la	esterilidad	de	la	perfección,	que	nunca	se	manifiesta	tan	claramente	como
en	 la	 escritura.	 La	 preocupación	 por	 formular	 bien,	 no	 desgraciar	 la	 palabra	 y	 su
melodía	 y	 concatenar	 armoniosamente	 las	 ideas:	 ésa	 es	 una	 obsesión	 francesa.
Ninguna	 cultura	 ha	 estado	 más	 preocupada	 por	 el	 estilo	 y	 en	 ninguna	 otra	 se	 ha
escrito	con	tanta	belleza,	a	 la	perfección.	Ningún	francés	escribe	irremediablemente
mal.	 Todos	 escriben	 bien,	 todos	 ven	 la	 forma	 antes	 que	 la	 idea.	 El	 estilo	 es	 la
expresión	 directa	 de	 la	 cultura.	 Podemos	 encontrar	 los	 pensamientos	 de	 Pascal	 en
todo	sermón	y	en	todo	libro	religioso,	pero	su	forma	de	formularlos	es	única;	su	genio
es	indisociable	de	ella.	Es	que	el	estilo	es	la	arquitectura	del	espíritu.	Un	pensador	es
grande	 en	 la	medida	 en	que	expone	 bien	 sus	 ideas;	 un	poeta,	 sus	 palabras.	Francia
tiene	 la	 clave	 de	 esa	 exposición.	 Por	 eso	 ha	 producido	 multitud	 de	 talentos.	 En
Alemania,	hay	que	ser	un	genio	para	expresarse	impecablemente,	¡y	aun	así…!

Quien	 no	 conoce	 la	 clave	 puede	 tener	 todas	 las	 intuiciones	 posibles,	 pero
permanece	 al	 margen	 de	 la	 cultura.	 El	 estilo	 es	 la	 maestría	 de	 la	 palabra	 y	 dicha
maestría	lo	es	todo.	En	el	mundo	del	espíritu,	las	verdades	vulgarmente	expresadas	no
persisten,	mientras	 que	 los	 errores	 y	 las	 paradojas	 envueltos	 en	 encanto	 y	 duda	 se
instalan	en	la	cuasi	eternidad	de	los	valores:	sabido	es	que	estos	últimos	son	simples
palabras	 que	 consentimos	 con	 un	 sentimiento	 de	 respeto	 vago	 o	 preciso,	 según	 las
circunstancias	y	nuestro	humor.

No	 debemos	 sentir	 por	 la	 cultura	 el	 entusiasmo	 fácil	 y	 reversible	 de	 los
ignorantes.	Goza	de	todas	las	ventajas	de	la	irrealidad.	En	cuanto	deja	de	ser	venero
de	encanto,	se	deshilacha	y	flota.	Sus	valores	son,	en	su	esencia,	copos	abstractos	de
los	que	suspendemos	nuestras	pobres	exaltaciones.	La	cultura	es	una	comedia	que	nos
tomamos	en	serio.	Por	eso,	no	debemos	exagerar	sus	méritos.	Lo	que	es	la	supera	y
sólo	raras	veces	se	revela	a	nuestra	inquietud,	situada	mucho	más	arriba.

Inteligentes,	 católicos,	 avaros:	 tres	 formas	 de	 no	 perderse,	 tres	 formas	 de
seguridad.	Los	franceses	no	conocen	las	exageraciones	contra	el	yo,	 la	generosidad
perjudicial	 en	 el	plano	espiritual	y	 financiero.	El	gusto	y	 la	 cultura	 les	han	 servido
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para	 concebir	 limitaciones.	 El	 miedo	 a	 perderse	 por	 cualquier	 exceso	 los	 ha
enquistado	en	una	rigidez	afectiva.	¿Existe	un	pueblo	menos	sentimental?	El	corazón
del	 francés	 sólo	 se	 enternece	 con	 los	 cumplidos	 bien	 formulados.	 Su	 vanidad	 es
inmensa,	hasta	el	punto	de	que	lisonjearla	puede	volverlo	incluso	sentimental…

En	general,	está	capacitado	para	la	intimidad,	pero	no	para	la	soledad.	Un	francés
solo	es	una	contradicción	en	los	términos.	El	sentimentalismo	supone	un	gasto	lírico
del	 corazón	 en	 el	 aislamiento,	 la	 vibración	 sin	 disciplina	 y	 sin	 propósito	 racional:
amar,	sin	vergüenza	de	hacerlo;	adorar	sin	ironía;	apasionarse	sin	distanciamiento…

Pero	 desprecia	 la	 dimensión	 folclórica	 del	 corazón.	 Más	 aún:	 es	 superior	 al
corazón,	cuando	no	se	encuentra	fuera	de	sí…

Nosotros,	 los	 que	 procedemos	 de	 otros	 países,	 perdemos	 fácilmente	 toda
conciencia	 geográfica	 y	 vivimos	 en	 algo	 así	 como	 un	 exilio	 continuo,	 ni	 dulce	 ni
amargo.	Nos	gusta	la	naturaleza	y	no	el	paisaje	humanizado	por	el	hogar,	los	padres,
los	 amigos.	 Tenemos	 un	 hogar	 sólo	 por	 añoranza	 y	 por	 nostalgia.	 Los	 franceses,
desde	 su	 nacimiento,	 han	 permanecido	 en	 su	 tierra,	 han	 tenido	 una	 patria	 física	 e
íntima	que	han	amado	sin	reservas	y	no	han	humillado	mediante	comparaciones;	no
han	 estado	 desarraigados	 en	 su	 país,	 no	 han	 vivido	 el	 tumulto	 de	 una	 nostalgia
insaciable.	Tal	vez	sea	el	único	pueblo	de	Europa	que	no	conoce	la	nostalgia,	que	es
una	 forma	 de	 la	 falta	 de	 plenitud	 sentimental	 infinita.	 Además,	 carece	 de	 música
folclórica	 también,	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 el	 Sur	 (País	 Vasco,	 Provenza,	 por
influencia	española	e	italiana),	no	se	ha	sentido	atormentado	por	esa	incapacidad	para
establecerse	que	perturba	a	los	eslavos,	los	germanos,	los	balcánicos	y	se	expresa	en
las	múltiples	formas	de	Sehnsucht[3].

Pueblo	abrumado	por	la	suerte,	dotado	de	claridad,	capaz	de	aburrirse,	pero	no	de
entristecerse,	que	gusta,	en	las	creencias,	de	la	aproximación	y,	por	encima	de	todo,
tiene	 una	 historia	 normal,	 sin	 vacíos,	 sin	 fracasos	 ni	 ausencias:	 se	 ha	 desarrollado
siglo	tras	siglo,	ha	realzado	aquello	en	lo	que	creía,	ha	hecho	circular	sus	ideales	y	ha
estado	presente	 en	 la	 época	moderna	como	ningún	otro.	Paga	 esa	presencia	 con	 su
ocaso:	expía	lo	vivido	significativo,	la	realización	radiante,	el	mundo	de	valores	que
ha	 creado.	 Si	 hubiera	 permanecido	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 su	 vitalidad	 no	 habría
estado	comprometida.	Para	las	grandes	naciones,	el	ocaso	es	una	pena	noble.

*

Todos	 los	 pueblos	 tienen	 sus	 problemas,	 a	 los	 que	 se	 apegan	 hasta	 agotarlos;
después,	 se	 deshacen	 de	 ellos,	 buscan	 otros	 y,	 cuando	 no	 los	 encuentran,	 reposan
dentro	 de	 su	 propio	 vacío.	 Es	 natural	 que	 esos	 problemas	 sean	 falsas	 ilusiones;	 la
cuestión	es	la	de	determinar	si	son	de	calidad	o	no.	Los	pueblos	de	segunda	categoría
cultivan	ilusiones	falsas	y	mediocres	que	no	pueden	suscitar	la	reflexión,	sino	sólo	el
desprecio	o	la	amargura.

En	filosofía,	Francia	se	ha	limitado	a	un	círculo	de	cuestiones	y	respuestas	en	las
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que	reaparecen	sin	cesar	los	mismos	motivos:	razón,	experiencia,	progreso;	pero	casi
nunca	 las	 regiones	equívocas	de	 la	metafísica	personal	o	de	una	 teología	 subjetiva.
Pascal	no	pudo	desalojar	a	Descartes.	Su	 triunfo	aseguró	al	pensamiento	 francés	 la
comodidad	de	la	sequedad	intelectual,	lo	condenó	a	la	trivialidad,	a	la	falta	de	riesgo,
al	alejarlo	de	la	fertilidad	de	conceptos	próximos	al	absurdo,	con	capacidad	para	sacar
las	categorías	de	su	pálido	estupor.	En	el	 fondo,	no	hay	filosofía	 francesa,	mientras
que	existe	una	filosofía,	griega	o	alemana.	Es	que	un	pensamiento	sólo	tiene	vitalidad
si	debate	—hasta	 la	 salvación	o	hasta	 la	desesperación—	sobre	 las	 funciones	de	 lo
posible,	 es	 decir,	 de	 la	 realidad	 dinámica.	 Fue	 necesario	 que	 llegara	 Bergson	—al
final	 de	 la	 filosofía	 francesa—	 para	 descubrir	 el	 Devenir	 que	 Eckhart	 comprendía
demasiado	bien,	al	comienzo	de	la	filosofía	alemana.

Pero,	para	quien	quiere	comprender	los	límites	de	Francia	—ahora	bien,	describir
un	 país	 significa	 definir	 sus	 límites,	 no	 precisar	 su	 contenido—,	 el	 ejemplo	 de	 su
música	es	de	lo	más	revelador.	Es	que	así	se	delata:	las	emanaciones	sonoras	brotan
de	los	afectos	 incontrolables,	de	 lo	más	frondoso,	alejado	y	profundo	que	hay	en	el
hombre.

Es	 un	 arte	 serio,	 que	 sólo	 puede	 ser	 serio.	 No	 conoce	 la	 ironía:	 no	 existe	 un
equivalente	sonoro	de	la	palabra	idónea.	Ninguna	virtud	específicamente	francesa	es
compatible	con	 su	dignidad.	Por	eso,	 los	 franceses	no	han	creado	gran	cosa	en	esa
esfera,	aunque	—eso	sí—	más	que	los	ingleses,	absolutamente	estériles	en	el	arte	del
sonido,	pero	que	lo	aman	más	que	los	franceses.

La	 música	 requiere	 algo	 así	 como	 una	 piedad	 abstracta,	 que	 dominan	 los
alemanes,	 una	 ingenuidad	 inspirada	 y	 vasta,	 presente	 en	 la	 música	 italiana	 del	
siglo	XVII:	 la	 única	música	 italiana,	 por	 lo	 demás,	 pues	 la	 ópera	 es	 una	mascarada
siniestra,	un	ronquido	pasional	carente	de	amplitud	y	profundidad.

Lo	sublime	es	la	categoría	trivial	de	la	música;	el	arranque	trágico	o	el	tema	de	la
vastedad	sosegada,	las	formas	de	su	respiración.	Rameau,	Couperin	o	Debussy,	este
último	aparentemente	tan	distinto	de	los	primeros,	son	tan	franceses	por	su	delicadeza
y	su	rechazo	del	tumulto.	Un	encaje	que	se	esfuma:	eso	parece	ser	su	trama	sonora.
Debussy	es	un	eslavo	de	salón,	propio	de	un	París	oriental.	Sólo	Berlioz	tiene	aliento,
pero,	¿a	quién	no	llama	la	atención	su	falsa	inmensidad?	¿Quién	no	se	siente	irritado
por	 su	 fuerza	 demostrativa,	 su	 carrera	 a	 la	 vastedad	 y	 a	 la	 tensión?	 Es	 un	 infinito
refinado…	 En	 cuanto	 a	 César	 Franck,	 es	 un	 compatriota	 de	 Ruysbroeck	 —el
admirable—	y	lleva	en	la	sangre	la	herencia	de	una	mística	muy	poco	francesa…

Francia	 es	 el	 país	 de	 la	 perfección	 estrecha.	 No	 puede	 elevarse	 hasta	 las
categorías	supraculturales:	hasta	lo	sublime,	lo	trágico,	hasta	la	inmensidad	estética.
Por	eso,	nunca	ha	dado	—ni	podría	haberlo	hecho—	un	Shakespeare,	un	Bach	o	un
Miguel	Ángel.	En	comparación	con	estos	últimos,	el	propio	Pascal	es	un	maestro	del
detalle,	un	sutil	remendador	del	fragmento.

Las	 reflexiones	 de	 los	moralistas	 franceses	 sobre	 el	 hombre	—absolutas	 en	 su
irreprochable	acabado—	son,	 sin	embargo,	modestas,	 comparadas	con	 la	visión	del
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hombre	 en	 un	 Beethoven	 o	 en	 un	 Dostoievski.	 Francia	 no	 ofrece	 grandes
perspectivas:	nos	enseña	la	forma;	nos	da	la	fórmula,	pero	no	el	aliento.	Quienes	sólo
conocen	 eso	 padecen	 una	 esterilidad	 grave	 y	 su	 contacto	 exclusivo	 es	 en	 verdad
peligroso.	Sólo	se	debe	utilizar	esto	para	corregir	 las	extremosidades	del	corazón	y
del	pensamiento,	como	una	escuela	del	 límite,	del	sentido	común	y	del	buen	gusto,
como	 una	 guía	 que	 nos	 evite	 caer	 en	 el	 ridículo	 de	 los	 grandes	 sentimientos	 y	 las
grandes	actitudes.	Su	mesura	debe	curarnos	los	vagabundeos	patéticos	y	fatales.	Así,
su	acción	esterilizante	pasará	a	ser	saludable.

*

El	hombre	medio	está	más	realizado	en	Francia	que	en	ningún	otro	sitio.	Su	nivel
supera	el	del	inglés,	del	alemán	o	del	italiano.	La	mediocridad	ha	alcanzado	tal	estilo,
que	 resulta	 difícil	 encontrar	 en	 el	 individuo	 corriente,	 en	 el	 hombre	 de	 la	 calle,
ejemplos	de	estupidez	evidente.	Todo	el	mundo	sabe	presentarse,	todo	el	mundo	sabe
algo.	En	eso	es	grande	Francia	mediante	cosas	insignificantes.	Podría	ser	que,	a	fin	de
cuentas,	 la	 civilización	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 el	 refinamiento	 de	 la	 trivialidad,	 el
pulido	de	las	cosas	minúsculas	y	el	mantenimiento	de	un	poco	de	inteligencia	en	la
accidentalidad	cotidiana,	es	decir,	volviendo	 la	 tontería	natural	 tan	soportable	como
posible,	al	envolverla	en	gracia	y	darle	el	lustre	de	la	finura.	Es	indudable	que	entre
los	 franceses	 es	 entre	 quienes	 encontramos	 a	 menos	 imbéciles	 profundos,
irremediables,	eternos.	 Incluso	 la	 lengua	se	opone	a	ello.	En	 las	 tabernas,	se	 lanzan
réplicas	 de	 salón.	 La	 nación	 no	 permite	 ni	 la	 profundidad	 ni	 la	 imbecilidad	 que
engendran	 en	 otros	 sitios	 a	 millones	 de	 personas	 cualesquiera	 y	 a	 algunos	 genios
inconmensurables.	Francia	pierde	su	equilibrio,	si	sale	de	la	mediocridad.

Debemos	agradecerle	que	haya	cultivado	hasta	el	vicio	el	horror	de	la	trivialidad.
Mientras	que	ninguna	regla	mundológica	veda	al	nórdico	más	refinado	pronunciar	un
truismo	y	repetirlo,	mientras	que	ningún	alemán	conoce	la	vergüenza	de	la	evidencia,
el	espacio	francófono	nos	ofrece,	al	contrario,	las	increíbles	frescuras	de	los	juegos	de
paradojas	fáciles	o	significativos.	El	defecto	y	la	fuerza	del	Norte	se	deben	a	que	no
conoce	el	peso	del	aburrimiento	en	la	conversación.	Si	los	alemanes	no	tienen	novela,
si	su	prosa	es	ilegible,	no	es	sólo	porque	la	música	y	la	metafísica	son	los	medios	de
expresión	que	les	convienen,	sino	también	porque	no	están	capacitados	para	hablar,
para	 mantener	 las	 variaciones	 de	 nivel	 de	 las	 conversaciones.	 La	 novela	 es	 una
creación	 de	 los	 franceses	 y	 los	 rusos:	 pueblos	 que	 hablan	 y	 saben	 hablar.	 Los
soporíferos	 diálogos	 de	 la	 novela	 alemana,	 la	 incapacidad	 nacional	 para	 superar	 el
monólogo	explican	la	inevitable	carencia	de	prosa.	Para	quien	gusta	del	aroma	de	la
palabra,	Alemania	provoca	un	bostezo	infinito.	La	poesía,	la	música	y	la	filosofía	son
actos	 del	 individuo	 solo.	 El	 alemán	 sólo	 existe	 solo	 o	 en	 gran	 número,	 nunca	 en
diálogo,	mientras	que	Francia	es	el	país	del	diálogo	y	rechaza	las	inspiraciones	sosas
o	sublimes	de	sus	vecinos	insulares	o	de	allende	el	Rhin.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Nada	 hay	menos	 alemán	 que	 el	 siglo	XVIII	 francés	 y	 nada	más	 francés	 que	 ese
siglo.	 Todo	 en	 él	 es	 decorativo,	 desde	 las	 galas	 exteriores	 hasta	 las	 baratijas
espirituales.	La	inteligencia	pasa	a	ser	el	ornamento	exclusivo	del	hombre.	La	pereza
elegante	y	el	parloteo	sutil	definen	su	noble	superficialidad.	Ha	olvidado	 la	 idea	de
pecado:	ésa	es	la	gran	excusa	del	siglo.	Así,	no	se	puede	condenar	su	libertinaje:	no
se	 debe	 echar	 a	 perder	 ningún	placer	 por	 la	 conciencia	 de	 la	 falta,	 producto	 de	 un
pánico	plebeyo	o	de	un	vicio	 solitario,	poco	apreciados	en	un	mundo	 infinitamente
sociable.

Fragonard	es	el	símbolo	de	la	liberación	sensual	y	de	todas	las	indiscreciones	de
los	 sentidos.	 Nadie,	 en	 la	 historia	 de	 la	 pintura,	 desprende	 tanto	 perfume,	 tal	 sed
delicada	de	voluptuosidad,	de	vicio	inocente	e	inútil.	¿Acaso	reside	todo	el	secreto	de
la	felicidad	en	la	sensación?	Lo	que	es	seguro	es	que	el	Renacimiento	y	el	siglo	XVIII,
las	épocas	modernas	que	la	han	cultivado	con	mayor	intensidad,	son	también	las	más
alejadas	de	la	crucifixión.	La	clave	que	da	acceso	a	los	dulces	secretos	de	la	tierra	se
encuentra	 fuera	del	 cristianismo.	La	 inteligencia	y	 los	 sentidos	pueden	armonizar	y
ayudarse	 mutuamente,	 pero,	 cuando	 interviene	 el	 alma,	 con	 sus	 obscuras
incertidumbres,	se	perturba	la	paz.	Entonces	el	hombre	revela	su	esencia	subterránea
o	celestial,	y	el	placer,	flor	de	la	inmanencia,	se	marchita.	Ser	superficial	con	estilo	es
más	 difícil	 que	 ser	 profundo.	 En	 el	 primer	 caso,	 hace	 falta	 mucha	 cultura;	 en	 el
segundo,	 un	 simple	 desequilibrio	 de	 las	 facultades.	 La	 cultura	 es	 matiz;	 la
profundidad,	intensidad.	Sin	una	dosis	de	artificialidad,	el	espíritu	humano	se	quiebra
bajo	el	peso	de	la	sinceridad,	que	es	una	forma	de	barbarie.

*

¿Cuándo	inicia	su	decadencia	una	civilización?	Cuando	los	individuos	empiezan
a	 tomar	 conciencia;	 cuando	 no	 quieren	 seguir	 siendo	 víctimas	 de	 los	 ideales,	 las
creencias,	 la	 colectividad.	 Una	 vez	 despertado	 el	 individuo,	 la	 nación	 pierde	 su
esencia	y,	cuando	 todos	despiertan,	se	descompone.	Nada	hay	más	peligroso	que	el
deseo	de	no	verse	engañado.	La	lucidez	colectiva	es	una	señal	de	cansancio.	El	drama
del	hombre	lúcido	pasa	a	ser	el	de	una	nación.	Cada	uno	de	los	ciudadanos	se	vuelve
una	 pequeña	 excepción	 y	 esas	 excepciones	 acumuladas	 constituyen	 el	 déficit
histórico	de	la	nación.

Durante	siglos,	Francia	no	hizo	sino	creer	y,	cuando	dudaba,	 lo	hacía	dentro	de
sus	creencias.	Creyó,	sucesivamente,	en	el	clasicismo,	la	Ilustración,	la	Revolución,
el	 Imperio,	 la	 República.	 Tuvo	 los	 ideales	 de	 la	 aristocracia,	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la
burguesía,	 del	 proletariado,	 y	 sufrió	 por	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Propuso	 sus	 esfuerzos,
transformados	en	 fórmulas,	a	Europa	y	al	mundo,	que	 los	 imitaron,	perfeccionaron,
comprometieron,	pero	su	crecimiento	y	su	desmoronamiento	los	vivió	ella	en	primer
lugar	y	con	mayor	 intensidad;	creó	 ideales	y	 los	desgastó,	 los	experimentó	hasta	el
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final,	 hasta	 el	 hastío.	 Sin	 embargo,	 una	 nación	 puede	 ser	 indefinidamente
engendradora	 de	 fe,	 ideologías,	 formas	 estatales	 y	 vida	 interior.	Acaba	 tropezando.
Las	 fuentes	 del	 espíritu	 se	 agotan	 y	 se	 despierta	 ante	 su	 desierto,	 con	 los	 brazos
cruzados,	aterrada	ante	el	porvenir.

*

Si	me	pusiera	en	el	lugar	de	un	francés	de	estos	últimos	decenios,	¿a	qué	podría
adherirme?

¿A	 la	 democracia?	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 siglo	 de	 abuso	 de	 la	 palabra	 pueblo,
después	de	la	mística	de	la	libertad	y	su	agotamiento,	después	de	la	verificación	de	la
utilidad	 y	 la	 inutilidad	 de	 los	 principios	 de	 la	 Revolución,	 ¿qué	 contenido	 nuevo
podría	 atribuirle?	Un	 pueblo	 puede	 haber	 hecho	 una	 gran	Revolución,	 imitada	 por
doquier,	 pero,	 el	 día	 en	 que	 sus	 ideas	 están	 comprometidas,	 pierde	 su	 primacía
ideológica.	Un	 siglo	 dedicado	 a	 preparar	 la	Revolución	 y	 otro	 a	 propagarla	 habían
vuelto	a	Francia	 imprescindible	en	el	plano	doctrinal	y	político,	pero	 los	 ideales	de
1789	 se	 alteraron;	 de	 su	 prestigio	 sólo	 queda	 una	 grandilocuencia	 anticuada.	 La
mayor	 revolución	 moderna	 acaba	 como	 una	 antigualla	 espiritual.	 ¿Qué	 fue?	 Una
combinación	 de	 racionalismo	 y	 mitos:	 una	 mitología	 racionalista.	 Más
concretamente:	el	encuentro	de	Descartes	y	el	hombre	de	la	calle.

La	 democracia	 ya	 no	 inspira	 el	menor	 escalofrío	 y,	 como	 aspiración,	 es	 sosa	 y
anacrónica.

¿A	la	patria?	Pero,	¿para	qué	podría	servir	aún?	Francia	ha	sido	patria	desde	 la
Edad	Media,	 cuando	 las	otras	naciones	no	habían	 tomado	conciencia	 siquiera	de	 sí
mismas.	Ha	sido	amada,	glorificada,	ha	realzado	todos	los	ideales	que	podía.	Ningún
momento	de	su	historia	infunde	pena.	En	cada	una	de	las	épocas	se	realizó	el	máximo
de	 sus	 posibilidades:	 ni	 un	 soplo	 de	 vacío	 ni	 una	 ausencia	 grave.	 Por	 doquier,
hombres	 en	 el	 nivel	 necesario.	 ¿En	 nombre	 de	 qué	 podría	 conmover	 aún	 a	 los
hombres?	¿Qué	proponer	a	la	Humanidad	y	a	sí	misma?

Los	franceses	ya	no	pueden	morir	por	Cosa	alguna.	El	escepticismo	cerebral	ha
llegado	 a	 ser	 orgánico.	 La	 falta	 de	 futuro	 es	 la	 esencia	 del	 presente.	 El	 héroe	 ha
dejado	de	ser	concebible…	porque	ya	nadie	es	inconsciente	ni	profundo.

Una	 nación	 es	 creadora,	 mientras	 la	 vida	 no	 sea	 su	 único	 valor,	 mientras	 sus
valores	sean	sus	criterios.	Creer	en	la	ficción	de	la	libertad	y	morir	por	ella;	participar
en	una	expedición	por	 la	gloria;	considerar	que	el	prestigio	de	su	país	es	necesario
para	la	Humanidad;	substituir	esta	última	por	lo	que	se	cree;	ésos	son	los	valores.

Apreciar	más	la	vida	propia	que	una	idea,	pensar	con	el	estómago,	vacilar	entre
honor	y	voluptuosidad,	creer	que	vivires	mucho	más	que	todo:	eso	es	la	vida.	Pero	los
franceses	ya	no	aman	otra	cosa	que	ella	y	ya	sólo	viven	para	ella.	Desde	hace	mucho,
ya	no	pueden	morir.	Lo	hicieron	demasiado	en	el	pasado.	¿Qué	creencia	inventarse?
Su	falta	de	vitalidad	les	ha	mostrado	que	la	vida	y	la	decadencia	no	es	sino	el	culto

www.lectulandia.com	-	Página	20



exclusivo	de	la	vida.
Vivir	 es	 un	 simple	medio	para	hacer.	 En	 la	 decadencia,	 pasa	 a	 ser	 un	 objetivo.

Vivir	así:	ése	es	el	secreto	de	la	ruina.
El	proceso	por	el	cual	un	pueblo	se	agota	es	de	lo	más	natural.	Si	no	se	agota,	es

una	señal	de	enfermedad,	de	ineficacia,	de	deficiencia	eterna.	Sólo	los	pueblos	que	no
han	vivido	no	decaen…	y	los	judíos.

Pero	Francia	ha	vivido	con	una	eficacia	raras	veces	vista	en	la	historia.	Ha	vivido
demasiado.	Sin	embargo,	mientras	que	en	las	épocas	de	grandeza	lo	hacía	en	nombre
de	los	valores	—que	eran	su	vida—,	hoy	no	son	nada	y	la	vida	deficiente	lo	es	todo.

Un	pueblo	cansado	se	aleja	de	sus	propias	creaciones.	Ya	sólo	vibra	en	el	mundo
espiritual	por	la	inteligencia,	pues	los	yacimientos	psicológicos	de	los	que	proceden
las	creencias	se	han	agotado.

¿Qué	haría	yo,	si	fuera	francés?	Descansaría	en	el	cinismo.

*

Comprendo	bien	 a	Francia	por	 todo	 lo	podrido	que	hay	 en	mí	y	 a	Alemania,	 a
Rusia,	a	los	Balcanes	por	la	frescura	heredada	de	un	pueblo	telúrico.

Decadencia	 es	 igual	 a	 lucidez	 colectiva:	 expiración	 del	 alma,	 haber	 perdido	 el
alma.	Así	es	en	el	caso	de	Francia.	¿Cómo	la	ha	perdido?

A	 medida	 que	 un	 pueblo	 crea,	 deposita	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 en	 sus
objetivaciones.	Con	cada	obra	muere	un	sentimiento;	con	cada	gesto,	una	emoción;
con	cada	impulso,	una	posibilidad.	La	cultura	absorbe	las	reservas	de	sensaciones,	es
una	tumba	del	corazón,	un	ahorro	de	energía	a	cuenta	de	la	sangre.	Cada	una	de	las
pruebas	del	genio	francés	—una	iglesia,	una	máxima,	una	batalla—	encierra	algo	más
de	presente	y	algo	menos	de	futuro.	La	actualización	de	un	pueblo	—la	plasmación
en	signos	de	sus	omisiones	dinámicas—	revela	una	vitalidad	que	anuncia	un	fin.	La
creación	 conduce	 a	 la	 muerte,	 salva	 las	 formas	 objetivas	 del	 espíritu	 y	 mata	 las
fuerzas	vitales	del	alma.	Bajo	la	cultura	yace	el	cadáver	del	hombre.	En	eso	estriba
enteramente	el	vacío	de	los	franceses	en	la	actualidad	y	es	mucho.

Su	anemia	afectiva	no	es	de	carácter	temporal,	no	es	una	crisis	de	crecimiento	y
tampoco	 un	 accidente	 histórico,	 sino	 la	 conclusión	 de	 un	 proceso	 plurisecular,	 el
colofón	 de	 un	 destino.	 No	 sólo	 carecen	 ya	 de	 sentimientos,	 sino	 que,	 además,	 se
avergüenzan	de	ellos.	Nada	ofende	más	a	un	francés	que	el	alma:	un	pueblo	que	se
momifica	 en	 la	 duda;	 un	 alejandrinismo	 sin	 la	 amplitud	 grecorromana;	 un	 fin
evidente,	sin	estrépito	y	sin	drama,	pues	este	último	es	más	el	del	investigador,	para	el
cual	 Francia	 ya	 sólo	 puede	 ser	 el	 campo	 de	 verificación	 de	 algunos	 temas	 de	 la
filosofía	de	la	cultura.

Pensemos	en	los	eslavos,	en	los	rusos,	pueblos	de	amaneceres	futuros,	cuya	alma
zascandilea.	 La	 tierra	 rebosa	 con	 su	 sangre;	 la	 sensibilidad	 crece	 en	 ellos	 como
plantas.	 Sus	 reflejos	 están	 indemnes;	 sus	 instintos	 son	 estepas	 con	 posibles	 brotes.
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Poco	 importa	 cómo	 se	 tomen,	 no	 hay	 por	 doquier	 sino	 porvenir,	 que	 puede	 ser
próximo	o	constituir	el	contenido	de	los	siglos	futuros.

En	los	franceses,	los	instintos	están	tocados,	rotos;	la	base	del	alma,	minada.	En
tiempos,	en	 los	siglos	 franceses	del	Universo	—desde	 las	Cruzadas	hasta	Napoleón
—,	 fueron	 vigorosos,	 pero	 las	 épocas	 venideras	 serán	 las	 de	 un	 vasto	 desierto;	 el
tiempo	francés	será,	a	su	vez,	el	despliegue	del	vacío:	hasta	la	irreparable	extinción.
Francia	está	tocada	por	la	depresión	de	la	agonía.

*

Las	grandes	naciones	no	naufragan	por	accidente,	sino	en	virtud	de	una	necesidad
inscrita	 en	 su	 núcleo.	 Ninguna	 intervención	 humana	 ni	 ningún	 cálculo	 racional
pueden	detener	el	deslizamiento	por	la	pendiente	de	la	desaparición.

Se	haga	lo	que	se	haga	en	Francia,	se	adopte	la	medida	que	se	adopte,	nadie	podrá
convencer	 a	 los	 franceses	 para	 que	 tengan	 hijos.	 Cuando	 un	 pueblo	 ama	 la	 vida,
renuncia	 implícitamente	 a	 su	 continuidad.	 Entre	 la	 voluptuosidad	 y	 la	 familia,	 el
abismo	es	total.	El	refinamiento	sexual	es	 la	muerte	de	la	nación.	La	explotación	al
máximo	 de	 un	 placer	 instantáneo,	 su	 prolongación	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
naturaleza,	 el	 conflicto	 entre	 las	 exigencias	 de	 los	 sentidos	 y	 los	 métodos	 de	 la
inteligencia	 son	 las	 expresiones	 de	 un	 estilo	 decadente,	 que	 se	 define	 por	 la
desafortunada	capacidad	del	individuo	para	manejar	sus	reflejos.	Esa	correspondencia
biológica	de	 la	 lucidez,	de	 la	voluntad	de	dejar	de	 ser	víctima,	 tiene	 consecuencias
catastróficas.	Los	niños	han	de	llegar	a	ser	por	fuerza	personas	que	crean	en	algo,	que
se	 adhieran,	 que	 sean	 suficientemente	 inconscientes	 para	 considerarse	 parte	 de	 una
nación,	que	sientan	gozosamente	la	necesidad	de	equivocarse	con	la	participación	y
las	pasiones.

Un	 pueblo	 sin	 mitos	 está	 en	 vías	 de	 despoblación.	 El	 desierto	 de	 los	 campos
franceses	 es	 la	 señal	 abrumadora	de	 la	 falta	de	mitología	 cotidiana.	Una	nación	no
puede	vivir	sin	ídolo	y	el	individuo	no	puede	actuar	sin	la	obsesión	de	los	fetiches.

Mientras	Francia	lograba	transformar	los	conceptos	en	mitos,	 su	substancia	viva
no	 estaba	 comprometida.	 La	 fuerza	 para	 dar	 un	 contenido	 sentimental	 a	 las	 ideas,
para	proyectar	en	el	alma	la	lógica	y	verter	la	vitalidad	en	ficciones:	ése	es	el	sentido
de	 dicha	 transformación,	 así	 como	 el	 secreto	 de	 una	 cultura	 floreciente.	 Engendrar
mitos	 y	 adherirse	 a	 ellos,	 luchar,	 sufrir	 y	 morir	 por	 ellos:	 eso	 es	 lo	 que	 revela	 la
fecundidad	 de	 un	 pueblo.	 Las	 «ideas»	 de	 Francia	 han	 sido	 ideas	 vitales,	 por	 cuya
validez	se	ha	luchado	en	cuerpo	y	alma.	Si	conserva	un	papel	decisivo	en	la	historia
espiritual	 de	Europa,	 es	 porque	 ha	animado	 varias	 ideas,	 las	 ha	 sacado	 de	 la	 nada
abstracta	de	la	pura	neutralidad.	Creer	significa	animar.

Pero	los	franceses	ya	no	pueden	creer	ni	animar	y	ya	no	quieren	creer	por	miedo	a
resultar	ridículos.	La	decadencia	es	lo	contrario	de	la	época	de	grandeza:	es	la	nueva
transformación	de	los	mitos	en	conceptos.
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Un	pueblo	entero	ante	categorías	vacías…	y	que	con	las	manos	esboza	una	vaga
aspiración,	dirigida	hacia	su	vacío	espiritual.	Le	queda	la	inteligencia,	no	injertada	en
el	 corazón	 y,	 por	 tanto,	 estéril.	 En	 cuanto	 a	 la	 ironía,	 desprovista	 del	 sostén	 del
orgullo,	ya	sólo	tiene	sentido	como	autoironía.

En	 su	 forma	 extrema,	 ese	 proceso	 es	 característico	 de	 los	 intelectuales.	 Sin
embargo,	nada	es	más	falso	que	creer	que	sólo	ellos	están	afectados.	Todo	el	pueblo
lo	está,	en	grados	diversos.	La	crisis	es	estructural	y	mortal.

A	 quien	 ha	 recorrido	 los	 pueblos	 franceses,	 pese	 a	 que	 en	 tiempos	 estaban
traspasados	por	el	aliento	y	la	pasión,	le	cuesta	reprimir	un	encogimiento	del	corazón
ante	 una	 monotonía	 y	 un	 silencio	 que	 vuelve	 aún	 más	 grave	 e	 irremediable	 la
presencia	exclusiva	de	algunos	viejos,	cuyas	arrugas	ni	siquiera	consuelan,	ya	que	no
ofrecen	 recuerdo	 alguno	 de	 otro	 pasado.	 En	 todas	 las	 provincias	 francesas,	 nos
sentimos	 agobiados	 por	 la	 falta	 total	 de	 vida,	 de	 ritmo,	 de	 niños,	 de	 futuro.	 Es	 la
muerte	 total,	 velada	 por	 el	 encanto	 ancestral	 de	 iglesias	 aisladas	 cuyos	 resignados
campanarios,	 con	 una	 vaga	 y	 vetusta	 coquetería,	 parecen	 invitarnos	 a	 partir,	 a	 no
quedarnos,	melancólicos,	en	el	umbral	de	su	definitiva	ausencia.

Ni	la	indecisión	de	mis	pasos	ni	el	amok	impetuoso	se	han	dejado	sentir	nunca	tan
intensamente	como	en	mis	paseos	por	 los	senderos	de	Francia.	Me	parecía	huir	del
olor	de	 la	muerte,	el	olor	a	cerrado	de	una	estabilidad	final,	pero	bien	sabía	yo	que
por	 donde	 vagabundeaba	 desde	 hacía	 unos	 años	 habían	 vivido,	 durante	 siglos,	 las
únicas	personas	felices.	Sin	embargo,	la	gloria	tiene	un	precio.	La	Francia	«eterna»,
antes	de	perderse,	llegará	a	ser	un	país	como	los	demás.

Con	 Napoleón	 tenía	 aún	 una	 juventud.	 Sus	 mariscales	 eran	 jovenzuelos.	 Él
mismo,	a	los	treinta	años,	estaba	saciado	de	gloria,	pero	tenía	en	sus	manos	un	país
capaz	aún	de	locuras.

Si,	 en	virtud	de	un	milagro,	 apareciera	un	Napoleón	en	medio	de	 tantos	viejos,
¿qué	podría	hacer?	Se	dedicaría	probablemente	a	la	filantropía,	a	las	pensiones,	a	los
archivos.

¡Qué	grande	ha	sido	Francia!
La	 Revolución	 de	 1789	 ya	 es	 cosa	 del	 pasado	 y	 con	 ella	 la	 burguesía.	 Todos

tenemos	 derecho	 a	 creer	 que	 en	 su	 advenimiento	 era	 generosa,	 derrochadora,
acogedora,	pero	quien	 la	conoció	en	su	período	de	descomposición,	con	su	espíritu
avaro,	 pendenciero	 y	 mezquino,	 comprendió	 que	 semejante	 apoyo	 social	 había	 de
conducir	por	fuerza	a	una	ruina	rápida.	Concentró	todos	los	vicios	del	pueblo	francés.
Del	 individualismo	 y	 del	 culto	 a	 la	 libertad	 por	 los	 cuales,	 en	 otro	 tiempo,	 había
derramado	su	sangre,	sólo	conservó,	en	su	forma	crepuscular,	el	dinero	y	el	placer.	Su
fin	 señaló	 el	 momento	 más	 mediocre	 de	 la	 historia	 de	 Francia.	 Ya	 sólo	 tiene	 una
reserva	social:	el	proletariado.	Y	una	sola	clave:	el	comunismo.	Su	tradición	jacobina
ha	de	desembocar	por	fuerza	en	otra	solución.

Pero	 el	 propio	proletariado	 está	 infectado	por	 la	 falta	 de	misión,	 por	 la	 sombra
histórica	del	 país.	Del	 inquietante	 estremecimiento	de	 las	masas	modernas,	 sólo	ha
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conservado	 las	 reivindicaciones	materiales,	 al	 pregonar	 sus	 necesidades	 y	 su	 odio.
Francia	ha	dejado	de	 tener	un	destino	 revolucionario,	porque	ya	no	 tiene	 ideas	que
defender.	Sea	cual	fuere	la	revolución	que	haga,	no	podrá	tener	la	menor	significación
particular.

Las	formas	espirituales	del	pasado	ya	no	acuden	en	su	ayuda.	El	catolicismo	es
tan	 penoso,	 tan	 polvoriento,	 que	 renovarse	 gracias	 a	 él	 equivaldría	 a	 una	 esquela.
¿Qué	 haría	 un	 pueblo	 de	 instintos	 dormidos	 con	 liturgias	 soporíferas,	 sermones
entremezclados	 con	 citas	 latinas	 que	 parecen	más	 irreales	 que	 un	 sueño	 en	 lo	más
profundo	de	una	pirámide?	El	agotamiento	espiritual	conduce	a	 la	momificación	de
una	cultura.	Todos	sus	gozos	no	impedirán	a	Francia	volverse	una	momia	espiritual,
como	 tampoco	 los	 oráculos	 lo	 impidieron	 entre	 los	 griegos	 ni	 los	 dioses	 entre	 los
romanos.	Las	Parcas	son	más	despiadadas	con	los	pueblos	que	con	los	individuos.

*

Con	una	cultura	 tan	definida,	Francia	no	puede	 recurrir	 a	 soluciones	exteriores.
Las	 transfusiones	 de	 sangre	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 prolongar	 la	 agonía.	 Sería
indigno,	 en	 relación	 con	 su	 brillante	 pasado,	 recurrir	 a	 semejantes	 cobardías.	 Sólo
puede	 merecerlo	 aceptando	 su	 fin	 con	 estilo,	 creando	 con	 esmero	 una	 cultura
crepuscular,	 apagándose	con	 inteligencia	e	 incluso	con	 fasto…	no	sin	corromper	 la
frescura	 de	 sus	 vecinos	 o	 del	 mundo	 con	 sus	 infiltraciones	 decadentes	 y	 sus
insinuaciones	 peligrosas.	 Puede	 intervenir	 aún	 concretamente	 en	 la	 marcha	 de	 las
otras	 naciones,	 pero	negativamente,	 como	 foco	 de	 una	 noble	 epidemia.	 ¿Acaso	 no
necesita	Europa,	después	de	tanto	fanatismo,	una	oleada	de	dudas?	¿Y	acaso	no	nos
preparamos	 todos	 para	 un	mal	 de	 siglo	 en	 el	 que	 su	 contribución	 sería	 de	 lo	más
tentadora?	Si	Francia	tiene	aún	una	razón	de	ser,	es	la	de	realzar	el	escepticismo	de
que	 es	 capaz,	 el	 de	 darnos	 la	 clave	 de	 las	 incertidumbres	 o	 de	 moler	 nuestras
certidumbres.	Si	quisiera	enderezar	algo,	se	expondría	simplemente	a	la	ironía	o	a	la
piedad.	Las	fuerzas	de	un	nuevo	credo	se	han	apagado	en	ella	desde	hace	mucho.	No
ha	 fracasado	 en	 nada	 de	 su	 pasado,	 pero,	 si	 rechazara	 su	 destino	 alejandrino,
fracasaría	en	su	final	y	sería	una	lástima.

Francia	espera	a	un	Paul	Valéry	patético	y	cínico,	a	un	artista	absoluto	del	vacío	y
la	 lucidez,	él,	que,	de	 todos	 los	 franceses	de	este	 siglo,	es	el	menos	equivocado	—
símbolo,	 por	 su	 perfección,	 del	 agotamiento	 de	 una	 civilización—,	 ¿acaso	 no	 es	 la
expresión	 máxima	 de	 la	 decadencia,	 pues	 le	 falta	 un	 vago	 matiz	 profético	 y	 la
orgullosa	 valentía	 en	 lo	 irreparable?	 Por	 la	 pendiente	 de	 su	 refinamiento,	 los
franceses	pueden	aún	ser	fecundos.	La	renuncia	al	contenido	es	el	secreto	de	Valéry	y
del	porvenir	francés.	El	culto	absoluto	de	los	pretextos,	apoyado	en	un	dinamismo	sin
falsas	ilusiones:	ésa	es	la	vía	que	se	abre	a	su	posibilidad	alejandrina.	Si	Francia	no	se
vuelve	el	país	de	las	sutilezas	peligrosas,	ya	no	tenemos	nada	que	aprender.	¿Quién
encontrará	la	fórmula	de	sus	hastíos?
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Europa	 tiene	 aún	 suficiente	 vitalidad	 para	 soportar	 útilmente	 un	 soplo	 de
incertidumbres	 delicadas	 y	 venenosas.	 La	 sangre	 germánica	 y	 eslava	 las	 pide,	 las
necesita	 incluso.	 El	 escepticismo	 confiere	 nobleza	 a	 la	 virilidad	 y	 distinción	 a	 la
fuerza.	 El	 porvenir	 espiritual	 del	 continente	 se	 compondrá	 de	 una	 mezcla	 de
universalismo	 y	 escepticismo.	 El	 imperio	 disuelve	 las	 ideologías.	 En	 su	 lugar
aparecerán	 las	dudas	 infinitamente	 refinadas.	Las	deficiencias	de	Francia	adornarán
las	 energías	 de	 los	 pueblos	 más	 frescos,	 con	 lo	 que	 facilitarán	 su	 proceso	 de
disgregación.	Francia	servirá	también	de	modelo	a	las	grandes	naciones	modernas;	les
mostrará	 adónde	 van	 y	 dónde	 acaban,	 moderará	 sus	 entusiasmos.	 Es	 que	 Francia
prefigura	el	destino	de	los	otros	países.	Ha	llegado	más	rápidamente	al	final,	porque
se	ha	desgastado	mucho,	y	desde	hace	más	tiempo	aún.	Cuando	los	alemanes	entraron
en	París,	preveían	—porque	conocían	la	Historia—	el	desenlace,	leían	su	futuro	en	la
resignación	y	la	fatiga	de	la	ciudad.

Los	pueblos	comienzan	con	epopeyas	y	acaban	con	elegías.
Alemania,	 Inglaterra	 y	 Rusia	 son	 los	 países	 de	 las	 desigualdades	 geniales.	 Su

carencia	de	forma	interior	determina	su	evolución	entre	cimas	y	simas,	entre	exceso	y
serenidad.	Sólo	Francia	se	ha	desarrollado	regularmente	desde	su	nacimiento	hasta	su
muerte.	Es	el	país	más	 realizado,	que	ha	dado	 todo	 lo	que	podía	dar,	que	nunca	ha
desaprovechado	una	oportunidad,	que	ha	tenido	una	Edad	Media,	un	Renacimiento,
una	Revolución,	 un	 Imperio	 y	 una	 decadencia.	 Es	 el	 país	 que	 ha	 cumplido	 con	 su
deber.	Es	el	país	del	cumplimiento.

Los	eslavos	y	los	germanos	aceptan	la	fatalidad:	su	suerte	no	ha	tenido	un	curso
normal,	 mientras	 que	 Francia	 ha	 dispuesto	 de	 un	 destino	 mesurado.	 Se	 ha
desarrollado	 como	 orden	 paralelo	 a	 la	 naturaleza.	 El	 hombre	 ha	 dirigido
continuamente	 su	 contenido	 histórico.	 El	 propio	 francés	 se	 define	 en	 cuanto	 ser
humano	y	no	como	individuo.	Un	país	de	seres	humanos	y	no	de	individuos.

*

En	 los	 períodos	 en	 que	 una	 nación	 está	 en	 un	 punto	 culminante,	 aparecen
automáticamente	 hombres	 que	 no	 cesan	 de	 proponer	 directrices,	 esperanzas,
reformas.	 Su	 insistencia	 y	 la	 pasión	 con	 la	 que	 los	 sigue	 la	multitud	 atestiguan	 la
fuerza	vital	de	esta	nación.	La	necesidad	de	regeneración	por	la	verdad	y	el	error	es
propia	de	 los	períodos	 florecientes.	Un	descerebrado	como	Rousseau	 representa	un
colmo	de	 efervescencia.	 ¿A	quién	 le	 importan	 aún	 sus	 opiniones?	Sin	 embargo,	 su
tumulto	 sigue	 interesándonos	 con	 su	 eco	 y	 su	 significado.	 Una	 aparición	 de	 esa
amplitud	 resulta	 inconcebible	 en	 la	 actualidad.	 El	 pueblo	 no	 espera	 nada,	 conque,
¿quién	le	propondría	algo?	¿Y	qué?	Los	pueblos	sólo	viven	realmente	en	la	medida
en	que	están	atiborrados	de	ideales,	en	la	medida	en	que	ya	no	pueden	respirar	bajo
demasiadas	 creencias.	La	 decadencia	 es	 el	 vacío	 de	 ideales,	 el	momento	 en	que	 se
instala	el	hastío	de	todo;	es	una	intolerancia	al	futuro…	y,	como	tal,	un	sentimiento
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deficitario	 del	 tiempo,	 con	 su	 inevitable	 consecuencia:	 la	 falta	 de	 profetas	 e,
implícitamente,	la	falta	de	héroes.

La	vitalidad	de	un	pueblo	se	manifiesta	con	el	criterio	de	quienes	pueden	morir
por	 valores	 que	 superan	 la	 limitada	 esfera	 de	 los	 intereses	 individuales.	 El	 héroe
muere	 de	 buen	 grado,	 pero	 ese	 consentimiento	 final	 sólo	 es	 posible	 porque	 está
guiado	inconscientemente	por	la	fuerza	vital	de	su	pueblo.	Este	último	sacrifica	a	sus
miembros	por	exceso	de	fuerza.	Un	pueblo	muere	de	demasiada	vida	por	mediación
de	sus	héroes.	Cuando	deja	de	producirlos	—y	deja	de	adherirse	al	tipo	de	humanidad
que	 representan—,	el	agotamiento	 sella	 incurablemente	 su	porvenir	con	un	estigma
negativo.	En	los	antípodas	del	heroísmo	se	encuentra	el	amor	de	la	vida	en	cuanto	tal.
Por	 eso,	 las	 decadencias	 carecen	 de	 aliento	 épico.	 En	 la	 época	 grecorromana,	 el
epicureísmo	o	el	estoicismo	anunciaron	la	ruina	definitiva	del	mundo	homérico,	que
había	vivido	en	la	poesía	del	hecho,	mientras	que	el	fin	de	la	civilización	antigua	se
recreaba	en	la	prosa	de	la	inteligencia.	El	desenlace	francés	no	es	otra	cosa:	una	prosa
de	 la	 inteligencia.	 Las	 naciones	 hacen	 su	 camino	 con	 los	 errores	 sublimes	 y	 lo
terminan	con	las	verdades	áridas.

Los	héroes	homéricos	vivían	y	morían;	los	esnobs	de	Occidente	debatían	sobre	el
placer	y	el	dolor.

De	franceses	de	las	Cruzadas	pasaron	a	ser	franceses	de	la	cocina	y	de	la	taberna:
el	bienestar	y	el	aburrimiento.

Es	natural	que	un	pueblo	que	agoniza	no	quiera	morir.	La	vejez	histórica,	como	la
vejez	individual,	es	un	culto	de	la	vida	por	falta	de	vida.	Es	el	ajamiento	caricaturesco
del	devenir…

La	 persecución	 incesante	 de	 la	 felicidad,	 el	 gusto	 por	 el	 alarde	 del	 paraíso,	 la
voluntad	de	asfixiar	el	núcleo	amargo	del	tiempo,	del	corazón,	son	las	pruebas	de	una
profunda	fatiga.	En	el	deseo	de	agotarse	en	lo	inmediato,	se	da	la	renuncia	al	infinito.
Nada	 es	 más	 incómodo	 que	 ver	 una	 nación	 que	 ha	 abusado	—y	 con	 razón—	 del
atributo	grande	—gran	nación,	gran	ejército,	grandeza	de	Francia—	degradarse	en
el	 rebaño	 humano	 jadeante	 tras	 la	 felicidad.	 Era	 realmente	 grande	 cuando	 no	 la
buscaba.	 Ninguna	 guerra,	 ninguna	 revolución,	 ningún	 monumento	 y	 ningún	 acto
excepcional	se	realizan	sin	la	pasión	aventurera	por	las	flagelaciones	de	la	adversidad
y	 sin	 esa	 influencia	 de	 fortuna	 y	 mala	 suerte	 que	 corona	 los	 actos	 gloriosos.	 «El
francés	medio»,	 «el	 pequeño	 burgués»:	 tipos	 vergonzosos	 de	 circulación	 corriente,
que	han	florecido	sobre	las	ruinas	de	las	hazañas	del	pasado.	¡Qué	ironía	de	la	vida!
Al	sacrificio	de	los	héroes	siguen	las	sosas	delicias	del	mediocre,	como	si	los	ideales
sólo	brotaran	de	la	gloria	de	la	sangre	para	ser	pisoteados	por	las	dudas.

*

Se	puede	 considerar	 a	 un	pueblo	 tocado	 cuando	 los	 problemas	 penetran	 en	 sus
instintos;	las	dudas,	en	sus	sentidos;	las	incertidumbres,	en	sus	reflejos.
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Su	 cuerpo	 acusa	 las	 intervenciones	 del	 espíritu.	 La	 decadencia	 biológica	 es	 un
excedente	de	racionalidad	en	los	automatismos.	Las	funciones	no	responden	a	tiempo
y	no	desempeñan	directamente	su	papel.	La	vida	sólo	es	plena	en	 la	 inconsciencia.
Una	cultura	avejentada	roe	sus	bases,	debilita	sus	reacciones	espontáneas	y	corrompe
su	sangre,	al	apaciguarla,	al	cultivarla.

Como	 las	 invasiones	 de	 los	 bárbaros	 en	 el	 amanecer	 de	 la	 civilización,	 la
desaparición	 de	 lo	 irracional	 en	 la	 sangre	 es	 el	 peligro	 de	 las	 civilizaciones	 en	 el
momento	de	su	madurez.	Una	gota	de	civilización	en	su	circulación…	y	el	paisaje	del
mundo	cambia.

Los	ideales	se	desmoronan	y	con	ellos	el	símbolo	de	la	vida	que	los	ha	encamado.
Una	cultura	muere	en	todos	sus	niveles	y	—lo	que	es	más	grave—	hasta	en	sus	venas.
El	refinamiento	ataca	a	su	esencia.

¿Qué	 es	 la	 decadencia?	 ¿Quién	 es	 Francia?	 Sangre	 racional.	 La	 coloca	 en	 una
situación	 de	 contraste	 con	 los	 «primitivos»,	 que	 no	 se	 deben	 entender	 sólo	 en	 las
artes,	sino	también	en	todos	los	planos	espirituales.	Francia	es	lo	menos	primitivo,	es
decir,	 fresco,	 directo,	 absoluto,	 que	 existe.	 La	 etapa	 original	 de	 una	 civilización	 se
caracteriza	por	la	relación	ingenua	con	el	objeto	y	los	valores.	Todo	lo	que	entra	en	la
esfera	de	 la	percepción	o	del	 razonamiento	conserva	una	marca	de	 incondicionado,
como	un	estremecimiento	virginal	del	espíritu	abierto	al	mundo.	Un	«primitivo»	crea
sin	saberlo,	sin	obsesión	técnica	ni	reflexión	estética,	a	partir	del	instinto	que	lo	sitúa
en	 la	vida	de	 las	cosas.	Es	el	hombre	que	vive	en	el	éxtasis	del	objeto.	Por	eso,	su
visión	 es	 tan	 poco	 problemática	 y	 está	 tan	 poco	 contaminada	 por	 las	 dudas	 y	 la
conciencia.

En	 la	 fase	 crepuscular	 de	 una	 civilización,	 la	 duda	 substituye	 al	 éxtasis	 y	 los
reflejos	 ya	 no	 sirven	 de	 respuesta	 inmediata	 a	 la	 presencia	 de	 los	 objetos.	 Nos
encontramos	en	los	antípodas	de	las	épocas	primitivas.	El	artista	se	vuelve	un	sabio
de	la	percepción	—por	asco	de	 la	mirada—	y	el	hombre,	una	criatura	paralela	a	sí
misma.	 En	 otro	 tiempo,	 respiraba	 en	 los	 mitos	 o	 en	 Dios;	 actualmente,	 en	 las
consideraciones	sobre	ellos.

La	contaminación	del	instinto	es	una	victoria	catastrófica	del	espíritu	y	la	cultura,
en	su	totalidad,	no	hace	otra	cosa	que	formular	preguntas	a	la	biología.

Éstas	aumentan	proporcionalmente	con	el	 refinamiento	espiritual.	La	historia	de
las	 civilizaciones	 coincide	 con	 las	 crisis	 biológicas,	 que	 honran	 la	 «vida»	 al
disminuirla.

Los	 franceses	 se	 han	 consumido	 por	 exceso	 de	 ser.	 Ya	 no	 se	 quieren,	 porque
notan	demasiado	bien	que	han	sido.	El	patriotismo	emana	del	excedente	vital	de	los
reflejos;	el	amor	del	país	es	lo	menos	espiritual	que	existe,	es	la	expresión	sentimental
de	 una	 solidaridad	 animal.	 Nada	 hiere	 más	 la	 inteligencia	 que	 el	 patriotismo.	 El
espíritu,	al	refinarse,	asfixia	a	los	antepasados	en	la	sangre	y	borra	de	la	memoria	la
llamada	de	la	parcela	de	tierra	bautizada	—por	falsa	ilusión	fanática—	patria.

¿Cómo	podía	la	razón,	devuelta	a	su	vocación	esencial	—lo	universal	y	lo	vacío
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—	empujar	 aún	 al	 individuo	 asqueado	 de	 ser	 ciudadano	 hacia	 el	 atontamiento	 del
parloteo	 de	 la	 ciudad?	La	 pérdida	 de	 sus	 instintos	 selló	 para	 Francia	 un	 grandioso
desastre	inscrito	en	el	destino	del	espíritu.

Así	 como	en	 el	 ocaso	de	 la	 civilización	grecorromana	el	 estoicismo	propagó	 la
idea	de	«ciudadano	del	mundo»,	porque	ningún	ideal	«local»	contentaba	al	individuo
harto	de	una	geografía	inmediata	y	sentimental,	así	también	nuestra	época	—abierta	a
causa	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 más	 lograda	 de	 las	 culturas—	 aspirará	 a	 la	 Ciudad
universal	 en	 la	 que	 el	 hombre,	 desprovisto	 de	 un	 contenido	 directo,	 buscará	 otro
lejano,	el	de	todos	los	hombres,	inaprensible	y	vasto.

Cuando	 se	 deshacen	 los	 vínculos	 que	 unen	 a	 los	 congéneres	 en	 la	 tontería
tranquilizadora	de	 su	comunidad,	 extienden	 sus	antenas	unos	hacia	 los	otros,	 como
otras	 tantas	nostalgias	hacia	otros	tantos	vacíos.	El	hombre	moderno	sólo	encuentra
en	 el	 Imperio	 un	 abrigo	 correspondiente	 a	 su	 necesidad	 de	 espacio.	 Es	 como	 un
llamamiento	a	una	solidaridad	exterior,	cuya	extensión	 lo	oprimiría	y	 lo	 liberaría	al
mismo	 tiempo.	 ¿Con	 qué	 lo	 alimenta	 una	 patria?	 Cuando	 carga	 con	 tantas	 dudas,
cualquier	 rincón	 del	 mundo	 resulta	 un	 refugio.	 La	 conciencia,	 liberada	 de	 las
llamadas	 obscuras	 de	 la	 sangre,	 se	 despega	 del	 hundimiento	 en	 los	 suspiros
originales,	 en	 la	 tradición	 de	 las	 manías	 ancestrales.	 Si	 recorremos	 con	 el
pensamiento	 o	 la	 sensación	 algunas	 civilizaciones,	 transformaremos	 el	 universo	 en
cunas	intercambiables,	escamotearemos	las	herencias	maternas	o	las	impresiones	de
la	 infancia	 bajo	 los	 inciertos	 beneficios	 del	 alejamiento.	 La	marcha	 de	 la	 Historia
ahoga	la	voz	de	la	tierra.	Su	avance	ha	pulverizado	los	muros	de	la	Ciudad,	así	como
aplastará	 los	 de	 la	 conciencia.	 Estar	 en	 casa	 por	 doquier:	 ésa	 es	 la	 ley	 que	 una
civilización	demasiado	madura	impone	al	hombre,	al	que	ha	transformado	de	semilla
en	fruto	podrido.	En	el	fondo,	¿qué	es	la	civilización?	Un	vano	guardián	de	la	luz.

*

La	desgracia	de	Francia	es	la	de	que	su	decadencia	ha	resultado	evidente	en	una
época	en	la	que	todo	el	mundo	entiende	de	Historia.	El	siglo	XIX	nos	dejó	en	herencia
una	 perspectiva	 sobre	 las	 civilizaciones,	 sus	 datos	 y	 su	 filosofía.	 Todos	 somos,	 en
grados	 diversos,	 víctimas	 de	 la	 información	 y	 no	 lo	 suficientemente	 ingenuos	 para
juzgar	 la	 vitalidad	 y	 los	 valores.	 El	 alejandrinismo,	 estilo	 de	 cultura	 basado	 en	 el
sentido	de	 la	Historia,	nos	obliga	a	 síntesis	que	explotamos	con	una	 fantasía	y	una
irresponsabilidad	eruditas.

Como	 estetas	 del	 universo	 histórico	 que	 somos,	 consideramos	 pretextos	 las
creencias	de	los	demás	y	espectáculos	sus	decadencias.	Del	ocaso	de	Francia	sólo	se
puede	hablar	en	términos	estéticos:	no	lo	experimentamos	y	tampoco	lo	experimentan
los	 franceses.	Los	desarrollos	históricos	universales	 equivalen	a	un	panorama.	Y	el
propio	Devenir,	¿qué	es,	sino	una	función	tragicómica	de	nuestros	encantamientos?

Francia	constituye	una	ocasión	clamorosa	de	verificar	las	experiencias	negativas.
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Nos	autoriza	el	desengaño	y	el	 juego,	 la	paradoja	y	 la	 irresponsabilidad.	Su	destino
nos	 fortalece	 en	 los	 fracasos,	 pero	 podemos	 maridar	 los	 nuestros	 con	 los	 suyos,
mezcla	de	hastíos	del	gusto	de	los	futuros	estetas.

Ser	 alejandrino,	 es	 decir,	 lírico	 y	 frío;	 participar	 con	 toda	 el	 alma,	 pero	 con
objetividad;	desbordar	espectacularmente.	Resulta	 imposible	sentir	de	otro	modo	el
pasado	y	el	presente.

¿Qué	nos	inspira,	si	no	es	una	ternura	irónica,	un	país	que	ha	dejado	de	vivir	en	lo
posible?

¿La	 enfermedad	 del	 presente?	 Mis	 heridas	 en	 el	 contacto	 con	 las	 heridas	 de
Francia.	¡Encuentro	fatal!

*

Una	decadencia	 todos	 cuyos	 sentidos	 advertimos	 resulta	 fecunda	para	nosotros,
no	 para	 los	 que	 la	 padecen.	 Una	 vez	más,	 nos	 enriquecemos	 a	 lomos	 de	 Francia.
Somos	los	vampiros	intelectuales	de	sus	tormentos.

En	su	carencia	de	mitos,	plantamos	la	tienda	de	nuestras	empresas	espirituales;	en
su	vacío	nos	ejercitamos	en	la	aventura.	¡Qué	molestia,	sus	posibles	esperanzas!	Un
país	 que	 ya	 sólo	 sirve	 de	 zona	 de	 despegue	 hacia	 las	 alturas	 y	 las	 irrealidades	 del
espíritu,	 un	 país	 sin	 punto	 de	 apoyo	 alguno,	 pero	 respecto	 del	 cual	 podemos	 aún
definimos	como	lo	haríamos	delante	de	un	cielo	pálido,	sabiendo	que	oculta	un	cielo
azul.	 Es	 que,	 por	 benévolos	 que	 seamos,	 sólo	 le	 encontraremos	 como	 excusa	 su
pasado.	Cuando	Europa	 esté	 cubierta	 de	 sombras,	 Francia	 seguirá	 siendo	 su	 tumba
más	viva.

*

El	apego	a	los	valores	y	al	nihilismo	instintivo	obligan	al	individuo	al	culto	de	la
sensación.	 Cuando	 no	 se	 cree	 en	 nada,	 los	 sentidos	 se	 vuelven	 una	 religión	 y	 el
estómago	 una	 finalidad.	 El	 fenómeno	 de	 la	 decadencia	 es	 inseparable	 de	 la
gastronomía.	Cierto	romano,	Gabio	Apicio,	que	recorría	las	costas	de	África	en	busca
de	las	más	hermosas	langostas	y,	al	no	encontrarlas	de	su	gusto	en	parte	alguna,	no
lograba	establecerse	en	ningún	 lugar,	 es	el	 símbolo	de	 las	 locuras	culinarias	que	 se
instauran	 a	 falta	 de	 creencias.	 Desde	 que	 Francia	 renegó	 de	 su	 vocación,	 la
manducación	se	elevó	al	rango	de	ritual.	Lo	que	resulta	revelador	no	es	el	hecho	de
comer,	 sino	 el	 de	 meditar,	 elucubrar,	 conversar	 durante	 horas	 al	 respecto.	 La
conciencia	de	esa	necesidad,	la	substitución	de	la	necesidad	por	la	cultura	—como	en
el	amor—	es	una	señal	de	debilitamiento	del	instinto	y	del	apego	a	los	valores.	Todo
el	mundo	ha	podido	tener	esta	experiencia:	cuando	se	pasa	por	una	crisis	de	dudas	en
la	 vida,	 cuando	 todo	 nos	 hastía,	 el	 almuerzo	 se	 vuelve	 una	 fiesta.	 Los	 alimentos
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substituyen	a	las	ideas.	Los	franceses	saben	desde	hace	un	siglo	que	comen.	Desde	el
último	campesino	hasta	el	intelectual	más	refinado,	la	hora	de	la	comida	es	la	liturgia
cotidiana	 del	 vacío	 espiritual.	 La	 transformación	 de	 una	 necesidad	 inmediata	 en
fenómeno	de	civilización	es	un	paso	peligroso	y	un	síntoma	grave.	El	vientre	fue	la
tumba	del	Imperio	Romano	y	será	ineluctablemente	la	de	la	inteligencia	francesa.

*

El	alejandrinismo	es	el	período	de	las	negaciones	cultas:	el	rechazo	como	estilo
de	 cultura.	 El	 hombre	 erra	 con	 nobleza	 por	 entre	 los	 ideales;	 el	 pensador	 hace
serpentear	sutilmente	su	espíritu	por	entre	 las	 ideas.	Ni	uno	ni	otro	hace	un	alto	en
parte	 alguna.	 No	 tienen	 patria	 ni	 hogar.	 Es	 que	 la	 decadencia	 es	 la	 falta	 de	 techo
espiritual,	la	negación	del	hogar	por	el	espíritu.	¿Dónde	descansar	el	cuerpo	y	fijar	la
inspiración?	 La	 imaginación	 erudita	 nos	 orienta	 en	 todas	 las	 direcciones;	 ningún
horizonte	detiene	la	curiosidad	por	las	novedades…	anticuadas.	Es	la	aventura	sin	la
esperanza,	la	decepción	nostálgica.

Hay	países	que	sólo	son	fecundos	y	vastos	en	la	decadencia.	Así	fue	en	el	caso	de
la	 Roma	 antigua,	 demasiado	 limitada	 en	 su	 aurora,	 conquistadora	 en	 su	 ocaso.	 La
invasión	de	las	religiones	orientales,	la	multitud	de	nuevos	ídolos	que	se	superponen
a	las	supersticiones	autóctonas,	el	escepticismo	y	la	inmoralidad	manchados	con	las
costumbres	provincianas	transformaron	su	decadencia	en	realización.

El	final	de	Francia	resulta	imposible	de	calibrar.	Es	demasiado	natural,	demasiado
evidente	 y	 demasiado	 poco	 farragoso;	 es	 la	 conclusión	 lógica	 de	 su	 devenir,	 tan
lógica,	 que	no	asombra.	 La	 de	 lo	 extraordinario	 no	 es	 una	 categoría	 francesa:	 una
agonía	carente	de	grandeza,	como	si	fuera	el	fin	del	vacío…

Francia	no	está	al	abrigo	de	nada;	está	al	descubierto	ante	el	porvenir.	Todo	lo	que
no	es	amargura	en	ella	es	señal	de	vulgaridad.

La	 picardía	 obscena	 ha	 perdido	 su	 ritmo	 espontáneo	 y	 generoso,	 es	 gozo	 sin
contenido,	desbandada	ante	 las	preocupaciones	y	 las	 responsabilidades.	El	vacío	de
Francia	—manifestado	con	la	búsqueda	de	la	distracción	a	toda	costa—	cobra	a	ojos
del	espectador	un	aspecto	muy	triste.	La	necesidad	de	reír	—el	 terror	ante	 las	cejas
fruncidas—	cobra	un	aspecto	grosero	de	nación	venida	a	menos	y	de	juerga.	En	otros
siglos,	se	complacía	en	no	 tomarse	 la	vida	en	serio,	por	exceso	de	severidad;	ahora
está	 abrumada	 por	 el	 vacío,	 atormentada	 por	 corazones	 huecos.	 El	 contenido
sentimental	 de	 la	 tristeza	 le	 inspira	miedo:	 su	 risa	 es	 agria,	 un	 espasmo	 de	 sangre
acre.	Su	decadencia,	evidente	desde	hace	casi	un	siglo,	no	ha	provocado	en	ninguno
de	sus	hijos	protesta	desesperada	alguna.	Parece	que	nadie	espere	otra	cosa	que	verse
olvidado,	insensiblemente,	y	en	la	opulencia…	El	asco	de	lo	sensacional	en	un	pueblo
que	durante	siglos	fue	la	sangre	de	un	continente	y	la	gloria	del	Universo	lo	encierra
irremediablemente	en	un	futuro	anonimato.
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*

Si	los	franceses	no	estuviesen	asqueados	de	sí	mismos,	merecerían	el	desprecio.
Es	la	primera	vez	en	su	historia	en	que	conocen	ese	sentimiento,	pero	no	tiene	ni	la
fuerza	 debida	 ni	 el	 estremecimiento	 que	 atormenta.	 Nosotros,	 encadenados	 en
nuestros	destinos	aproximados,	 lo	experimentamos	ya	en	nuestra	primera	 reflexión,
nacemos	con	él	y	 lo	desarrollamos	al	crecer,	al	sufrir	experiencias	y	alienaciones…
como	 pobres	 judíos	 salvados	 de	 las	 tentaciones	 mesiánicas.	 Todos	 los	 países
fracasados	 participan	 del	 equívoco	 del	 destino	 judaico:	 los	 roe	 la	 obsesión	 del
implacable	 incumplimiento.	Como	si	no	hubiéramos	nacido	en	nuestro	elemento,	 la
«patria»	 es	 un	 símbolo	 de	 dudas	 interminables,	 un	 punto	 de	 interrogación	 que	 no
recibe	respuesta:	ni	étnica	ni	sentimental	ni	geográfica	siquiera.

Francia	ha	estado	aquí;	ha	encontrado	su	lugar	en	el	mundo	en	todos	los	niveles.
Sólo	ha	perdido	el	porvenir.	 ¿Cómo	habría	podido	esquivar	 su	vejez?	¿La	elevarán
sus	vetustos	prestigios	hasta	la	nobleza	de	la	impugnación?	¿Le	dejaría	el	Siglo	de	las
Luces	 reservas	 suficientes	 de	 inteligencia	 para	 cultivar	 negaciones	 soberbias?	 Una
decadencia	que	no	se	comprende	pierde	su	poesía	en	el	ridículo.

Los	 proyectos	 y	 las	 esperanzas,	 a	 la	 hora	 del	 embalsamamiento,	 rozarían	 la
vulgaridad	 y	 arrojarían	 una	 sombra	 triste	 sobre	 la	 gloria	 pasada.	Las	 civilizaciones
maduras	que	no	han	comprendido	la	gloria	de	la	extinción	suscitan	la	piedad	de	las
naciones	inferiores.	En	las	orillas	del	Sena,	sueño	con	una	grandeza	crepuscular	que
impusiera	 sus	 ausencias	 a	 un	 continente	 incierto.	 ¿Sabrá	 Francia	 estar	 presente…
mediante	lo	que	ha	dejado	de	ser?

*

Mi	 destino	 es	 el	 de	 envolverme	 en	 las	 escorias	 de	 las	 civilizaciones.	 ¿Cómo
mostrar	mi	 fuerza	 de	 otro	modo	 que	 resistiendo	 en	medio	 de	 su	 podredumbre?	La
relación	 entre	 barbarie	 y	 neurastenia	 equilibra	 esa	 fórmula.	 Como	 esteta	 del
crepúsculo	de	las	culturas	que	soy,	paseo	una	mirada	tormentosa	y	soñadora	por	las
aguas	muertas	del	espíritu…

En	la	onda	 tan	calma	del	Sena	veo	 reflejarse	mi	porvenir	muerto	como	el	de	 la
Ciudad	y	abandono	al	indiferente	río	mi	trémula	fatiga.

Proceder	de	tierras	primitivas,	del	submundo	de	Valaquia,	con	el	pesimismo	de	la
juventud,	y	llegar	a	una	civilización	tan	madura,	¡qué	causa	de	estremecimientos	ante
semejante	contraste!	Sin	pasado	alguno	a	un	pasado	inmenso:	con	el	terror	originario
al	agotamiento	final;	con	el	 tumulto	y	una	vaga	nostalgia	a	un	país	asqueado	por	el
alma.	 ¡Del	 aprisco	 al	 salón,	 del	 yeso	 a	 Alcibíades!	 ¡Qué	 salto	 por	 encima	 de	 la
Historia	y	qué	peligroso	orgullo!	Tus	antepasados	se	arrastraban	con	esfuerzo	y,	mira
por	dónde,	para	ti	el	desprecio	parece	ser	una	acción	y	la	ironía,	sin	el	perfume	de	una
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tristeza	abstracta,	una	empresa	vulgar.
¡Poder	vivir	sólo	en	el	país	en	el	que	cualquiera	está	marcado	por	la	inteligencia!

Un	universo	compuesto	de	ágoras	y	salones,	una	encrucijada	de	Hélade	y	París,	eso
es:	el	espacio	absoluto	del	ejercicio	de	la	inteligencia.

El	porvenir	humano	se	despliega	entre	dos	polos:	el	pastoralismo	y	 la	paradoja.
La	 cultura	 es	una	 suma	de	 inutilidades:	 el	 culto	del	matiz,	 la	 delicada	 complicidad
con	el	error,	el	juego	sutil	y	fatal	con	la	abstracción,	el	aburrimiento,	el	encanto	de	la
disolución.	El	resto	es	agricultura.

*

Las	decadencias	son	tranquilas,	galopantes	o	verticales.
La	decadencia	francesa	parece	situarse	en	el	medio.	Tres	formas	de	hundirse	que

se	 diferencian	 por	 su	 ritmo.	 El	 ahogamiento	 de	 una	 civilización…	Revela	 la	 vida,
juego	 de	 una	 fatalidad	 impúdica	 y	 un	 rigor	 despiadado.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué	 es	 una
civilización?	Una	sistematización	del	absurdo	de	la	vida,	un	orden	provisional	en	lo
incomprensible.	En	cuanto	se	agotan	sus	valores	y	dejan	de	conducir	al	individuo	a	la
fe	y	a	la	acción,	la	vida	revela	su	sinsentido.

Quien	vive	al	margen	de	todas	las	formas	de	cultura	y	no	es	víctima	de	ninguna
de	 ellas	 se	 condena	 a	 sí	 mismo,	 pues	 advierte	 en	 su	 transparencia	 la	 nada	 de	 la
naturaleza.

La	 sucesión	 de	 las	 civilizaciones	 es	 la	 serie	 de	 resistencias	 que	 el	 hombre	 ha
opuesto	al	espanto	de	la	pura	existencia.

*

Un	pueblo	tiene	vitalidad	mientras	acumula	fuerzas	peligrosas	para	él	y	para	los
demás,	pero,	cuando	el	desequilibrio	y	la	rebelión	empiezan	a	neutralizarse,	cuando
todos	 los	 instantes	 del	 presente	 ya	 no	 son	 la	 ocasión	 para	 una	 crisis	 fecunda,	 con
futuro,	 su	 tensión	 ya	 no	 supera	 el	 umbral	 del	 tiempo.	 Se	 vuelve	 dependiente	 del
tiempo	 y	 los	 acontecimientos	 lo	 abruman.	 El	 fenómeno	 de	 la	 decadencia	 revela	 el
deslizamiento	 hacia	 la	 dependencia	 en	 el	 tiempo.	 Ningún	 poder	 subterráneo	 surge
para	 imponer	 una	 nueva	 configuración	 a	 la	 Historia.	 El	 devenir	 significa	 entonces
inercia	de	la	disolución,	imposibilidad	de	la	sorpresa.

El	país	que	ya	no	es	un	peligro	para	sí	mismo	—en	el	cual	ya	nadie	se	asombra—
sueña	su	permanencia	en	los	símbolos	negativos	de	la	duración:	la	cuna	y	el	ataúd.

Entonces	el	tiempo	gira	en	vano	en	torno	a	su	fragmentación…	no	puede	bombear
con	ella	su	porvenir.	En	el	mundo,	todo	se	marchita:	deseos,	pensamientos,	cielos	y
civilizaciones.	Una	cosa	permanece	en	flor:	el	absurdo,	el	intemporal	absurdo.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	vitalidad,	estar	avanzado	es	perjudicial,	pues,	al	dar
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un	paso	—e	incluso	varios—	más	allá	de	las	evidencias	de	la	vida,	nos	deshacemos
del	fecundo	fardo	de	los	valores.

Un	país	avanzado	no	padece	de	ninguna	complicidad	con	ideal	alguno.	Reúne	en
sí	 todo	 lo	que	podría	constituir	una	negación	del	gótico,	 es	decir,	del	 aliento,	de	 la
transcendencia,	de	la	elevación.	Su	energía	no	tiende	hacia	lo	alto,	sino	que	cuelga.
Francia	es	Nuestra	Señora	de	París	reflejada	en	el	Sena:	una	catedral	que	rechaza	el
cielo.

Un	individuo,	una	civilización,	avanzan	fuera	de	 la	vida.	Todo	progreso	entraña
un	equivalente	de	ruina.	En	el	plano	histórico,	 la	progresión	absoluta	equivale	a	un
final	de	misión	para	el	individuo	y	a	la	imposibilidad	de	vivir.

¿Qué	podemos	aprender	de	las	civilizaciones	que	han	fermentado	demasiado	si	no
es	a	morir?	¿Me	ofrecerá	Francia	la	lección	de	una	agonía	honorable?

Un	 país	 entero	 que	 ya	 no	 cree	 en	 Viada,	 ¡qué	 espectáculo	 más	 exaltante	 y
degradante!	 Oírles,	 desde	 el	 último	 de	 los	 ciudadanos	 al	 más	 lúcido,	 decir	 con	 el
distanciamiento	 de	 la	 evidencia:	 «Francia	 ha	 dejado	 de	 existir»,	 «Estamos
acabados»,	 «Ya	 no	 tenemos	 futuro»,	 «Somos	 un	 país	 en	 decadencia»,	 ¡qué	 lección
más	vigorizante,	cuando	hemos	dejado	de	ser	aficionados	a	las	quimeras!	Yo	me	he
revolcado	a	menudo	con	voluptuosidad	en	la	esencia	de	la	amargura	de	Francia,	me
he	 deleitado	 con	 su	 falta	 de	 esperanza,	 he	 dejado	 correr	 mis	 estremecimientos
desengañados	por	sus	vertientes.	Si	bien	ha	sido,	durante	siglos,	el	corazón	espiritual
de	Europa,	la	aceptación	natural	de	la	expulsión	a	la	periferia	la	adorna	ahora	con	una
vaga	seducción	negativa.	Para	quien	busca	los	declives,	es	el	espacio	consolador,	la
fuente	 turbia	 en	 la	 que	 se	 sacia	 la	 fiebre	 inextinguible.	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 he
esperado	 ese	 desenlace,	 tan	 fecundo	 para	 la	 inspiración	 melancólica!	 El
alejandrinismo	 es	 el	 desenfreno	 erudito	 como	 sistema,	 la	 respiración	 teórica	 en	 el
ocaso,	un	gemido	de	conceptos…	y	el	momento	excepcional	en	el	que	el	alma	puede
ajustar	sus	sombras	al	desarrollo	objetivo	de	la	cultura.

Sin	 embargo,	 si	 el	 hundimiento	 de	 Francia	 no	 es	 estrepitoso,	 se	 debe	 a	 sus
antecedentes	y	a	la	naturaleza	de	su	Historia.

Nunca	 le	 ha	 gustado	 el	 ritmo	 violento	 ni	 el	 exceso	 inhumano;	 no	 conoce	 el
equivalente	 del	 drama	 isabelino	 o	 del	 romanticismo	 alemán.	 Ajena	 como	 es	 a	 los
símbolos	potentes	de	la	desesperanza	o	a	los	dones	impetuosos	de	la	exclamación	—
¿dónde	 encontrar	 a	 una	 Santa	 Teresa	 entre	 esas	mujeres	 de	 sonrisa	 inteligente?—,
lleva	 su	 caída	 hasta	 el	 fin,	 conforme	 al	 ritmo	 propio	 de	 su	 evolución.	 No	 ha
consumido	 su	 vitalidad	 en	 estremecimientos	 exasperados,	 su	 vejez	 ya	 no	 puede
provocar	ásperas	tensiones.	La	dulzura	de	Montaigne	la	vela	en	su	crepúsculo,	como
la	veló	en	sus	comienzos.	Francia	se	prepara	para	un	final	decente.	Hay	momentos	en
que	la	esperanza	corresponde	a	una	falta	de	nobleza	y	la	búsqueda	de	la	felicidad	a
una	inconveniencia.

Desde	luego,	Francia	es	un	organismo,	pero	en	su	desarrollo	ha	alcanzado	tan	alto
grado	de	perfección,	que	encuentra	mejor	sus	símbolos	en	las	figuras	geométricas	que
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en	los	accidentes	del	devenir	biológico.	Sus	valores	se	vinculan	conforme	al	modelo
de	 los	 esquemas	 y	 la	 pureza	 de	 las	 abstracciones.	 Nos	 preguntamos	 cómo	 puede
perecer	lo	que	comunica	con	las	apariencias	de	la	estabilidad	y	cómo	puede	ser	que
formas	destinadas,	por	su	redondez	vacía,	a	permanecer	inalterables	se	desgasten.

¿Acaso	 no	 se	 parece	 la	 decadencia	 de	 Francia	 a	 la	 descomposición	 de	 una
geometría?	Así	sería,	si	se	tratara	de	un	mal	formal,	pero	se	trata	de	un	mal	del	alma
cuya	 ruina	 repercute	 en	 el	 mundo	 de	 los	 valores,	 de	 las	 formas,	 de	 la	 cultura
propiamente	 dicha.	Como	 sistema	 de	 civilización	 en	sí,	 Francia	 podría	 perpetuarse
indefinidamente,	 pero	 quienes	 cargan	 con	 ese	 sistema,	 quienes	 lo	 han	 creado,	 han
dejado	de	 soportarlo	y	de	producirlo.	Los	valores	de	un	país	pueden	durar,	 pero	 el
alma	—su	raíz—	deja	de	durar.	En	efecto,	el	hombre	ha	decaído	y,	a	medida	que	se
pudre,	 sus	 creaciones	 entran	 en	 la	 historia	 espiritual,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
forma	halagadora	de	la	arqueología,	auténtica	finalidad	de	los	esfuerzos	humanos.

Al	desconocer	las	rupturas	y	las	pausas	—al	contrario	que	España	después	de	la
ruina	del	 Imperio	o	de	Alemania	después	de	 los	 tratados	de	Westfalia—,	 la	historia
política	 y	 espiritual	 de	 Francia	 se	 ha	 desarrollado	 según	 las	 leyes	 del	 crecimiento
normal.	Su	devenir	es	natural.	Por	eso,	no	ha	emitido	teoría	alguna	del	devenir	y	el
mundo	ha	creído	que	era	estática.	El	dinamismo	—alimentado	por	un	culto	abstracto
—	 supone	 rupturas	 e	 irrealizaciones	 íntimas,	 incapacidad	 para	 evolucionar
normalmente.	 Los	 países	 sin	 realización	 natural	 son	 los	 que	 necesitan	 el	 alarde
teórico	del	devenir.	El	 irracionalismo	alemán	o	el	pensamiento	apocalíptico	ruso	—
religioso	 o	 nihilista,	 es	 igual—	 nacieron	 de	 la	 sed	 de	 realización	 de	 dos	 grandes
pueblos	 a	 los	 que	 la	 Historia	 no	 había	 sonreído:	 disponían	 de	 un	 excedente	 de
vitalidad	que	no	podía	expresarse	en	realizaciones	y	valores	objetivos.	Aportaban	un
suplemento	 de	 vida,	 que	 no	 concordaba	 con	 su	 realidad	 política	 menor:
empantanados	 en	 las	 virtualidades	 de	 las	 que	 brota,	 por	 lo	 demás,	 el	 dinamismo,
mientras	 que	 Francia,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 supremacía,	 era	 actualidad.
Considerada	 desde	 el	 exterior,	 su	 evolución	 conoce	 un	 mínimo	 de	 desacuerdos,
ausencias	y	pausas.	¿De	qué	le	habría	servido	entonces	una	teoría	del	devenir?	Sabe
que	es.	Un	país	seguro	de	su	porvenir,	dueño	de	su	tiempo,	no	necesita	dinamismo,	lo
vive…	a	menos	que	lo	insufle	en	su	decadencia	mediante	un	rechazo	del	ridículo	que
empañaría	su	notoria	lucidez…

*

Francia	puede	aún	hacer	una	revolución,	pero	sin	grandeza,	sin	originalidad	y	sin
eco:	tomando	prestados	mitos	a	los	otros	—a	semejanza	de	los	comunistas	franceses,
los	únicos	que	tienen	la	fibra	revolucionaria—,	remendando	discursos	con	ayuda	de
frases	viejas,	remiendos	anarquistas	y	desesperaciones	de	pequeña	burguesía	que	ha
perdido	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 que	 haya	 agotado	 totalmente	 sus	 posibilidades	 de
regeneración	social,	será	necesario	que	la	cizaña	—el	populacho—	triunfe,	que	haga
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su	 aparición.	La	vida	ya	 sólo	 existe	 en	 los	 suburbios.	Una	Francia	 proletaria	 es	 en
adelante	la	única	posible.	Sólo	que	su	clase	obrera	no	tiene	ni	recursos	de	heroísmo	ni
alientos	 asombrosos.	 La	 carrera	 revolucionaria	 de	 Francia	 está	 virtualmente
terminada.	 Ya	 sólo	 puede	 luchar	 por	 el	 estómago.	 El	 heroísmo,	 que	 supone	 una
extraña	mezcla	de	sangre	e	inutilidad,	ya	no	puede	ser	su	oxígeno.	Un	pueblo	con	los
instintos	dormidos	nunca	ha	propuesto	a	la	Humanidad	el	menor	ideal	ni	jirones	de	fe
siquiera.	Una	 inteligencia	despierta,	pero	 sin	el	 sostén	de	 la	vitalidad,	 se	vuelve	un
instrumento	 artificial	 de	 los	 pequeños	 sucesos	 cotidianos,	 de	 la	 caída	 en	 una
mediocridad	sin	remedio.

Una	nación	sólo	alcanza	la	grandeza	mirando	allende	sus	fronteras,	odiando	a	sus
vecinos	y	queriendo	subyugarlos.	Ser	una	gran	potencia	significa	no	admitir	valores
paralelos,	no	tolerar	vida	a	su	lado,	imponerse	como	sentido	imperativo	e	intolerante.
Las	grandes	potencias	padecen	la	enfermedad	de	las	separaciones,	añoran	el	espacio
con	 virilidad.	 Los	 ciudadanos	 desprecian	 la	 comodidad	 menor	 del	 hogar;	 los
campesinos	 ven	 allende	 el	 horizonte	 de	 la	 carreta.	 En	 otro	 tiempo,	 de	 los	 pueblos
franceses	surgían	energías	pródigas,	fuerzas	ávidas	de	gloria.

…	En	 la	 actualidad,	 la	 carreta	 resulta	 absurda,	 los	 hogares	 están	 embotados,	 el
trabajo	 carece	 de	 encanto.	 Ese	 mismo	 tipo	 de	 hastío	 debió	 de	 hacer	 presa	 de	 los
legionarios	romanos	cuando	se	apaciguó	la	monumental	furia	de	las	expediciones.	La
agricultura	no	puede	substituir	a	la	gloria.	Cuando	un	pueblo	la	ha	saboreado	mucho
y	 se	 acaba,	 nada	 puede	 substituirla.	Así	 ha	 sido	 en	 el	 caso	 de	Francia,	 cuyo	 único
contenido	 es	 su	 antigua	 gloria,	 que	 ya	 no	 da	 calor	 a	 nadie.	 En	 la	 decadencia,	 un
pueblo	 se	 separa	 de	 sí	 mismo.	 Entonces	 la	 creación	 se	 limita,	 para	 él,	 a	 urdir	 su
ausencia	con	un	vago	esfuerzo,	a	mantener	su	propia	esterilidad	del	mismo	modo	que
el	 fracaso	 del	 individuo	 se	 limita	 a	 cubrir	 con	 un	 barniz	 de	 inteligencia	 la
podredumbre	de	su	médula	espiritual.	El	alma	que	trazaba	en	un	allegro	espontáneo
objetivos	generosos	acaba	en	un	andante	gruñón,	el	 ritmo	predestinado	de	 todas	 las
formas	de	adormecimiento,	histórico	o	individual.

*

Se	 puede	 considerar	 el	 alejandrinismo	 una	 forma	 de	 cultura	 lograda	 cuando
representa	 una	 plenitud	 del	 decrecimiento.	 Hay	 disgregaciones	 fecundas	 y
disgregaciones	 estériles.	 Una	 gran	 civilización	 que	 se	 provincianiza	 disminuye	 su
volumen	 espiritual,	 pero,	 cuando	 extiende	 los	 elementos	 de	 su	 disolución,	 cuando
universaliza	 su	 fracaso,	 el	 ocaso	 conserva	 los	 símbolos	 del	 espíritu	 y	 salva	 sus
apariencias	 de	 nobleza.	 Cierto	 patetismo	 de	 la	 vejez	 sienta	 bien	 a	 una	 cultura	 en
decadencia;	incluso	puede	hacer	de	la	calidad	particular	de	sus	pendientes	una	gran
época.	 Entonces	 el	 individuo	 que	 forma	 parte	 de	 ella	 puede	 estar	 orgulloso	 del
presente:	 tiene	 derecho	 a	 despreciar	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Está	 obligado	 incluso	 a
hacerlo.	Callando	las	antiguas	glorias	y	mirando	desde	lo	alto	lo	posible,	se	tiende	en
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la	 cama	 estética	 del	 refinamiento,	 ya	 no	 teme	 al	 tiempo,	 pero	 quien	 no	 lleva	 un
Alcibíades	en	 la	sangre	nada	 tiene	que	hacer	en	 las	épocas	demasiado	maduras.	De
joven	 es	 torpe;	 de	 viejo	 está	 agonizante.	 Incapacitado	 como	 está	 para	 respetar	 las
reglas	del	juego	—ahora	bien,	el	espíritu	es	juego—,	¡se	encuentra	desposeído	de	sus
capacidades!

Tomar	conciencia	del	momento	histórico	de	la	decadencia	no	es	cosa	ardua,	pero
resulta	extraordinariamente	difícil	sacar	 las	consecuencias	de	ella,	aceptar	 la	verdad
que	nos	impone	la	evidencia.	Pocas	personas	se	dan	cuenta	lúcidamente	del	complejo
estilo	 de	 la	 decadencia,	 pocas	 tienen	 conciencia	 del	 fenómeno	 que	 la	 fuerza	 del
devenir	las	obliga	a	vivir.

Una	época	alejandrina	es	una	época	de	síntesis.	En	ella	se	cruzan	todas	las	formas
de	cultura,	pues	carece	de	originalidad	productiva	y	ya	sólo	dispone	de	un	destino	que
resume	 balances	 y	 contabilidades	 espirituales.	Hundirse	 con	 ese	 inmenso	material,
¡qué	 suerte	 más	 envidiable!	 Pero,	 ¿cuántos	 están	 en	 condiciones	 de	 saborear	 ese
exceso	 del	 decrecimiento?	 Para	 vivir	 vibrando	 el	 vacío	 desbordante	 del	 ocaso
espiritual,	 no	 sólo	 hemos	 de	 educar	 nuestro	 sentido	 histórico,	 sino	 que,	 además,
hemos	 de	 distanciamos	 del	 mundo,	 cultivar	 cierta	 sensibilidad	 neroniana	 sin	 la
locura,	 una	 inclinación	 por	 los	 grandes	 espectáculos,	 por	 las	 emociones	 raras	 y
peligrosas,	por	 las	 inspiraciones	 audaces.	Quien	no	guste	del	 equívoco	atractivo	de
las	 encrucijadas,	 ¿qué	 puede	 buscar	 en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 crujen	 las
articulaciones	 de	 una	 civilización	 y	 fermentan	 formas	 nuevas	 en	 otras	 tierras?	 ¿El
caos?

*

Francia,	 país	 del	 medio,	 entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur,	 es	 un	 Mediterráneo	 con	 un
suplemento	de	bruma.	En	esa	tierra	en	la	que	nacieron	las	catedrales	y	Pascal,	el	azul
es	 obscuro	 y,	 aunque	 destaca	 por	 sus	 claridades,	 no	 por	 ello	 resultan	 éstas	 menos
tachadas	por	sugerencias	de	obscuridad.	Francia,	en	sus	totalidades,	es	más	profunda
de	lo	que	parece.	Entre	todos	los	países	grandes,	ninguno	da	la	impresión	—a	primera
vista—	de	más	superficialidad.	Se	debe	a	que	ha	cultivado	las	apariencias,	pero	lo	ha
hecho	a	fondo:	las	ha	cuidado;	ha	hecho	jardinería.	No	tiene	el	sentido	de	los	mundos
subterráneos	 ni	 la	 persiguen	 las	 esencias,	 pero	 es	 el	 país	 del	 fenómeno	 en	 sí.	 Un
paisaje	de	Monet	—que	agota	la	poesía	de	lo	visible—	la	satisface.	El	impresionismo
es	la	aparición	más	natural	del	arte	francés,	es	en	cierto	modo	la	conclusión	del	genio
francés.	Si	las	apariencias	lo	son	todo,	Francia	tiene	razón.	Ya	no	se	puede	decir	gran
cosa	 al	 respecto.	Ha	 comprendido	 hasta	 las	 apariencias	 de	 la	 negrura.	 La	 probable
falta	de	fundamento	de	la	metafísica	podría	salvarla	para	la	eternidad:	una	cultura	de
misterios	fugitivos,	pero	sin	misterio	y	sin	genio	salvaje.

Ésa	es	una	de	sus	carencias	constitutivas	y	la	explicación	de	la	calma	visible	de	su
decadencia.	 La	 borrasca	 de	 los	 sentidos	 —que	 los	 ingleses	 experimentan,	 pero
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disimulan	 para	 dejar	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 se	 desencadene—	 es	 lo	 que	 le	 falta	 a
Francia.

¡Qué	 pálida	 parece	 al	 lado	 de	 Inglaterra!	 No	 hay	 un	 equivalente	—ni	 siquiera
menor—	de	Shakespeare.

Aun	 cuando	 una	 civilización	 entrañe,	 en	 virtud	 de	 su	 evolución,	 un	 germen	 de
muerte	y	se	dirija	hacia	su	fin,	un	tumulto	interior	sugiere	un	estremecimiento	de	vida
que	cubre	la	 inevitable	descomposición,	pero	Francia	—en	todos	los	aspectos	de	su
espíritu—	se	ha	esforzado	por	ahogar	su	efervescencia	primaria	desencadenada	en	el
hombre.	 El	 esfuerzo	 de	 estilización	 ha	 matado	 el	 genio	 salvaje	 y	 la	 originalidad
pasional	que	tan	bien	sientan	a	los	poetas	ingleses	y	al	fondo	anglosajón.	Nada	hay	en
ella	del	sueño	 infinito	de	 las	grandes	civilizaciones	ni	del	miedo	a	 los	 límites	de	 la
inmanencia,	que	fundan	la	llamada	de	la	inspiración	sin	trabas:	una	nación	apoética.
¿Acaso	no	es	 significativo	que	Baudelaire	y	Mallarmé	—el	primero,	gran	poeta;	 el
segundo,	 gran	 artista—	 se	 alimentaran	 de	 la	 substancia	 poética	 de	 Inglaterra,	 que
fueran	anglicistas	en	la	intimidad	de	su	corazón	y	no	sólo	por	formación	intelectual?
Francia	no	tiene	una	apertura	suficiente	al	caos,	al	drama	de	la	imperfección	y	a	las
gestaciones	cósmicas.	Una	cultura	acósmica	es	una	cultura	sin	grandes	poetas.	¿Qué
puede	oponer	aunque	sólo	sea	al	prerromanticismo	inglés?

¿Cómo	 traduciría	 a	 una	 lengua	 lineal	 los	 estados	 vagos,	 los	 incumplimientos
monumentales?	¿Cómo	los	traduciría,	en	vista	de	que	no	los	conoce?	Los	matices	de
la	 lengua	alemana	para	expresar	 las	variaciones	de	 la	 tristeza	 le	 resultan	ajenos.	La
pléyade	de	poetas	del	romanticismo	alemán	destacó	en	la	gama	de	lo	difuso,	lo	difuso
que	abraza	el	mundo.	La	poesía	sólo	se	ejerce	en	las	indeterminaciones	metafísicas,
en	el	vacío	que	se	abre	entre	el	alma	y	el	cielo.	Un	Novalis	es	 incompatible	con	el
estilo	de	la	cultura	francesa,	de	la	perfección	fenoménica.

Francia	ha	opuesto	 la	elegancia	 al	 infinito.	A	 eso	 se	 deben	 todos	 los	méritos	 y
todas	las	deficiencias	de	su	genio.

El	espíritu	se	vuelve	fisgón	en	el	momento	en	que	nada	le	parece	más	absurdo	que
la	evidencia,	pero,	¿qué	es	su	elegancia	sino	un	culto	alimentado	de	evidencias?	La
densidad	 de	 la	 obscuridad	 en	 el	 fondo	 de	 una	 civilización	 sostiene	 su	 dinamismo,
mientras	que	la	suma	de	luz	la	condena	a	la	esterilidad.	Es	la	condena	del	equilibrio
inmóvil,	la	supresión	del	ritmo	y	de	la	dialéctica.	El	racionalismo	como	forma	de	vida
es	la	negación	de	la	vida.	Vivir	de	una	vez	por	todas	equivale	a	una	crisis	continua	del
orden.	El	propio	progreso	—que	sólo	se	puede	concebir	como	un	tiempo	pleno—	es
una	ruina	constante	de	la	dimensión	formal	de	la	existencia.

Francia	representa	un	tipo	de	cultura	antidionisíaca.	El	éxtasis	y	la	embriaguez	del
espíritu,	la	comunión	en	la	confusión	fecunda	y	la	sonrisa	equívoca	del	espíritu	que
transmiten	el	mundo	místico	no	armonizan	con	la	inclinación	a	las	disociaciones,	en
la	que	destaca.	El	culto	del	contorno	—el	dibujo,	en	el	plano	espiritual—	hace	de	ella
una	cultura	no	genial,	pues	todo	lo	que	se	mantiene	en	los	límites	de	la	forma,	dentro
de	la	pura	apariencia,	queda	fuera	del	genio:	un	país	con	lagos	de	pensamiento,	pero
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sin	 sugerencia	 oceánica…	 Acabamos	 creyendo	 que	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 se
inmovilizó	en	una	perfección	despiadada,	como	una	protesta	contra	el	infinito.	El	sol,
los	mares	y	los	continentes	de	los	sentidos	eran	demasiado	vulgares	para	penetrar	en
las	abstracciones	sin	horizonte	de	los	salones.	Ninguna	otra	civilización	ha	pasado	el
Universo	por	un	tamiz	más	fino,	nunca	el	ojo	ha	sido	más	apto	en	cuanto	órgano	de	la
delimitación,	y	el	marco,	en	cuanto	símbolo	de	la	perfección.

En	España,	un	Van	Gogh	habría	sido	una	aparición	natural;	en	Francia,	hay	algo
apocalíptico.	El	estremecimiento	orgiástico	no	entra	en	los	mapas	del	espíritu	francés,
que	se	ha	definido	por	oposición	al	fondo	del	hombre	y	a	los	oráculos	del	alma,	pero
demasiada	 decencia	 conduce	 a	 una	 sensación	 de	 esterilidad	 y	 anquilosamiento.
Nuestra	necesidad	de	inmensidad	busca	en	otras	riberas	una	respiración	para	la	orgía:
Francia	—con	demasiadas	 cúpulas	 y	 demasiado	pocas	 torres—	es	 insuficiente	 para
nuestras	 búsquedas	 tanto	 hacia	 arriba	 como	hacia	 abajo.	Las	 culturas	 acósmicas	 se
debilitan	en	la	mediocridad	de	las	evidencias.

¿Sabréis,	 al	 contemplar	 la	muerte	 de	 un	 pueblo,	 reforzar	 nuestras	 convicciones
exiguas,	alzaros	con	la	furia	del	mal	interior	contra	la	tentación	del	contagio?	La	vista
de	 las	 grandes	 disoluciones	 nos	 encona	 y	 nos	 endurece.	 El	 veneno	 socava	 nuestra
orgullosa	constitución,	pero	la	voluntad	de	no	perecer	provoca	la	reacción.	Negarse	a
apagarse,	 aunque	 se	 haya	 disfrutado	 con	 la	 marcha	 segura	 hacia	 la	 extinción.
Convertir	en	destino	propio	la	impugnación	del	destino,	guerrear	contra	la	fatalidad:
ésa	 es	 la	 conclusión	 victoriosa	 de	 los	 espectáculos	 históricos.	 Aunque	 comprendo
infinitamente	 mejor	 a	 los	 romanos	 del	 final,	 reblandecidos	 por	 el	 vicio,	 la
incredulidad	 y	 el	 lujo,	 que	 a	 los	 de	 la	 grandeza,	 ásperos,	 sanos	 y	 confiados	 en	 sus
ídolos,	conservo	en	alguna	parte	el	respeto	de	los	altares	de	la	ilusión	y	los	templos
nunca	 debilitados	 por	 la	 ironía.	 Cuando	 Catón	 el	 Viejo	 decía	 que	 dos	 augures	 no
podían	mirarse	 a	 la	 cara	honradamente	 sin	 romper	a	 reír,	 lo	 creo,	no	 sin	 añorar	 las
vitales	supersticiones.	Una	vez	abolidos	nuestros	símbolos	por	la	lucidez,	la	vida	es
un	amargo	deambular	entre	 templos	abandonados.	¿Cómo	seguir	viviendo	sólo	con
las	ruinas	de	los	dioses?	La	exhortación	a	existir	me	impulsa	hacia	el	sueño	de	otros
engaños;	no	me	he	arrastrado	por	las	decadencias	sin	experimentar	la	necesidad	de	las
mentiras	 vislumbradas.	 La	 palpitación	 de	 la	 savia	 requiere	 la	 conquista	 de	 un
territorio	 desocupado;	 impulsos	 conquistadores	 nos	 agitan	 en	 los	 cementerios.	 El
Bárbaro	se	ha	despertado.	Es	la	única	respuesta	—la	de	la	vitalidad—	a	las	dudas	del
conocimiento.

Cuando	el	 instinto	tiene	la	última	palabra,	disminuye	el	peligro	de	caer	rodando
por	la	pendiente	de	la	desaparición.	Quienes	pertenecen	a	una	cultura	decadente	ya	no
lo	tienen,	por	lo	que	la	salvación	ya	no	es	posible.	La	protesta	de	los	reflejos	contra	la
tentación	 de	 la	 decadencia	 supone	 un	 fondo	 secreto	 de	 salud	 y	 fuerza,	 que	 no	 ha
agotado	los	reflejos	crepusculares.

Y,	además,	existe	en	el	individuo	una	avidez	de	ser	que	desarma	las	llamadas	de
la	 nada,	 una	 apetencia	 milagrosa	 por	 la	 existencia,	 que	 aplasta	 la	 complicidad
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diletante	 bajo	 la	 nobleza	 equívoca	 de	 los	 crepúsculos.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 placer	 que
pueda	 brindarnos	 el	 desmembramiento	 de	 una	 civilización,	 mientras	 nuestras
articulaciones	resistan,	seguimos	siendo	estetas	con	recursos	primarios,	por	no	estar
ni	 bastante	 maduros	 —salvo	 en	 el	 pensamiento—	 para	 morir	 ni	 suficientemente
podridos	 para	 irnos	 a	 pique,	 sino	 sólo	 bastante	 orgullosos	 para	 no	 dejarnos
contaminar	 por	 engaños	 exaltantes.	 Mientras	 no	 hayamos	 depuesto	 las	 armas,
mientras	una	vasta	visión	no	nos	haya	roído	completamente	 la	médula,	disponemos
de	 la	 fuerza	necesaria	para	afrontar	cualquier	espectáculo.	Algo	así	como	una	 furia
moribunda	yace	en	los	estetas	de	la	decadencia,	pero	prefieren	la	vista	de	la	muerte	a
la	muerte.	La	cuestión	es:	¿hasta	dónde	se	verán	arrastrados	en	el	juego	fatal?	¿Hasta
dónde	podrán	oponer	resistencia	a	su	mórbida	atracción?

*

Toda	una	civilización	situada	fuera	de	lo	posible.	Tal	es	el	sentido	de	una	doble
obsesión:	 individual	 e	 histórica.	 Un	 mismo	 ahogo	 en	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 el
universo	de	 los	valores.	El	alma	ya	no	garantiza	el	 ritmo	de	aquéllos	y	ya	no	 llena
éstos	de	contenido.	Un	país	sin	alma	deja	de	ser	un	peligro	para	sus	vecinos.

El	mundo	eslavo	se	eleva,	amenazante	para	Europa	por	su	exceso	de	alma.	Rusia
tiene	demasiada;	Francia,	demasiado	poca.	Constituyen	el	contraste	más	significativo
imaginable:	se	reclaman,	como	la	mañana	y	la	noche.	Las	novelas	de	Dostoievski	nos
revelan	 la	desolación	profética	 del	 corazón	 del	 hombre;	 sus	 personajes	 son	héroes.
Las	flores	del	mal:	desolación	carente	de	futuro;	el	individuo	sufre	sin	poder	actuar	en
una	 dirección	 del	 tiempo.	 La	 miseria	 psicológica	 del	 eslavo	 es	 fértil,	 dispuesta	 a
acoger	 las	 oportunidades;	 los	 individuos	 tienen	 un	 destino…	 sobre	 todo	 cuando	 se
descomponen,	 cosa	 que	 hacen	 por	 un	 exceso	 de	 vida.	 El	 final	 dostoievskiano	 es
anunciador	 de	mundos	 por	 venir;	 el	 final	 baudelairiano	 es	 el	 fin	 de	 una	 cultura,	 el
vacío	 del	 alma	 y	 sus	 valores.	 Francia	 ya	 no	 tiene	 la	 energía	 que	 constituye	 la
existencia	 de	 los	 héroes.	 Los	 rusos	 pueden	 ser	 negativistas,	 pues	 creen	 en	 las
negaciones,	 que	 no	 son	 un	 simple	 espectáculo	 para	 ellos.	Es	 la	 intensidad,	 y	 no	 la
orientación,	 la	 que	 decide	 sobre	 la	 calidad	 de	 las	 convicciones.	 Éstas	 crean	 una
persistencia	en	el	espíritu,	incluso	cuando	lo	combaten.	Una	convicción	es	siempre	un
peligro,	 pues	 es	 una	 prueba	 de	 vida,	 mientras	 que	 la	 duda	 de	 la	 inteligencia	 sólo
afecta	a	otras	inteligencias.

Lo	máximo	que	un	francés	podría	realizar	aún	sería	una	existencia	pascaliana	sin
grandes	preocupaciones.	Su	única	forma	de	futuro	es	un	Pascal	vacío…	mientras	que
los	rusos,	en	el	otro	extremo	geográfico	y	espiritual,	tienen	tras	sí	la	tradición	interior
de	las	sectas,	de	las	capacidades	absolutas	de	error	y	adherencia.	Rebosan	universo.
Sólo	 les	 falta	 la	 forma	 para	 realizarse	 en	 el	 orden	 objetivo	 de	 la	 cultura.	 A	 los
franceses	 sólo	 les	 quedan	 las	 formas.	 Los	 alemanes	 se	 sitúan	 en	 algún	 punto
intermedio	 entre	 un	 mundo	 debilitado	 y	 otro	 [palabra	 ilegible	 en	 el	 manuscrito];
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tienen	aún	 un	 alma,	 pero	 pueden	 teóricamente	 contemplar	 sin	 desdén	 el	 nivel	 del
devenir	 francés,	 pues	 están	 suficientemente	 lejos	 de	 sus	 comienzos	 para	 hacer
abstracción,	 sin	 riesgo,	de	 las	cuestiones	peligrosas	que	 les	plantea	 la	Historia.	Los
rusos,	 por	 estar	 insuficientemente	 maduros	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cultura,
tienen	 derecho	 a	 mirar	 a	 Francia	 por	 encima	 del	 hombro.	 No	 tienen	 los	 mismos
problemas,	pues	respiran	dentro	de	lo	posible.

*

El	riesgo	que	puede	afrontar	el	individuo	que	flota	por	encima	de	las	culturas	es	el
falso	yo,	la	pérdida	de	la	mesura	y	del	gusto,	el	paso	a	dimensiones	falaces,	a	fuerza
de	relacionarse	con	valores	demasiado	diversos.	Las	limitaciones	de	Francia	son	un
antídoto	 contra	 el	 falso	 yo,	 son	 una	 barrera	 de	 clasicismo	 erigido	 contra	 las
tendencias	 a	 la	 disponibilidad	 y	 a	 la	 ambigüedad,	 pues	 conserva	 un	 legado	 clásico
hasta	en	su	anticlasicismo,	hasta	en	sus	confusiones,	en	las	que	hay	algo	raciniano.	El
verso	 de	Valéry,	 cargado	 de	 sentidos	 obscuros,	 proviene	 formalmente	 del	 autor	 de
Fedra;	 lo	 ininteligible	 respeta	 las	 apariencias	 de	 la	 claridad	 y	 las	 profundidades
sonríen	 en	 el	 estilo.	 ¿Existe	 una	 mística	 menos	 orgiástica	 y	 con	 éxtasis	 menos
definidos	que	la	de	los	franceses?	¡Y	tantos	santos	clásicos,	con	tanto	San	Francisco
de	Sales	y	tantos	impulsos	sensatos!

Quien	abraza	demasiado	falsifica	el	mundo,	pero	en	primer	lugar	a	sí	mismo.	Ya
no	 tenemos	 medios	 para	 orientamos	 al	 respecto,	 pero	 Francia	 es	 una	 escuela	 del
abrazo	limitado,	una	lección	contra	el	yo	ilimitado.	Quien	no	ha	pasado	por	ahí	corre
el	riesgo	de	envejecer	como	aprendiz	de	las	virtualidades.	Un	alma	vasta	encerrada	en
las	formas	francesas:	¡qué	tipo	de	humanidad	fecunda!

Aprendamos	 al	 menos	 eso	 en	 las	 encrucijadas	 históricas:	 a	 ajustar	 nuestros
defectos	 a	 patrones	 válidos,	 a	 aprovechar	 la	 ruina	 de	 los	 otros	 y	 a	 endurecer	 la
materia	 viscosa	 de	 nuestro	 espíritu,	 a	 evitar	 la	 pendiente	 de	 las	 elegías.	 Ya	 no	 se
puede	extraer	de	Francia	contenido	alguno,	pero	constituye	un	universo	de	modelos
que	el	alma	se	apropia	para	no	perder	su	capacidad	y	su	seguridad.	La	falta	de	vida	de
un	país	va	a	prevenirnos	contra	los	peligros	de	la	vida.	Del	torbellino	de	los	impulsos
puros,	 la	 salvación	 sólo	 procede	 —en	 el	 plano	 cultural—	 de	 la	 expresión.
¿Engendrará	 el	 futuro	 una	 cultura	 de	 orgías	 formales?	 ¿Encontrará	 Europa	 una
fórmula	para	conciliar	el	profundo	desenfreno	del	eslavo	o	la	depravación	teórica	del
germano	 y	 la	 caligrafía	 intelectual	 de	 Francia?	 Éstas,	 por	 su	 parte,	 no	 darán	 más
substancia	al	espíritu.	¿Darán	los	eslavos	y	los	germanos	vitalidad	a	sus	formas?	Es
que	no	puedo	imaginar	país	más	desprovisto	de	médula	que	Francia.	Ya	no	hay	santa
ilusión	alguna	—ahora	bien,	 toda	ilusión	es	santa—	que	dormite	en	adelante	en	sus
huesos.	Sólo	 el	 vacío	y	 su	vigilancia	 reinan	aún	en	 el	 espacio	de	 las	 creencias	que
tocan	a	su	fin.

Lo	 que	 necesita	 nuestra	 palpitación	 vital	 es	 una	 corrección	 categorial.	 El
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patetismo	desencadenado,	sin	imposición	normativa,	conduce	a	la	desarticulación	del
espíritu,	a	un	gótico	desvergonzado	que,	por	su	impulso,	reduce	su	estilo	a	nada.	Una
barbarie	en	las	categorías:	ése	es	el	único	medio	de	conjugar	fértilmente	la	vida	y	el
alma.	 Si	 no,	 lo	 irracional	 rebaja	 la	 cultura	 al	 nivel	 de	 los	 demasiado	 terrenales
Balcanes,	 del	 mismo	 modo	 exactamente	 que	 el	 reino	 de	 los	 modelos	 abstractos
conduce	 a	 la	 osificación	 de	 Francia.	 ¿Se	 definirá	 la	 paradoja	 de	 los	 tiempos	 que
vienen	mediante	 los	 éxtasis	 por	 [palabra	 indescifrable]	 y	 el	 culto	 de	 la	 geometría,
mediante	el	abandono	simultáneo	a	la	pasión	y	al	pensamiento?

Sueño	con	una	cultura	de	oráculos	en	lógica,	de	Pitias	lúcidas…	y	con	un	hombre
que	controlara	sus	reflejos	mediante	un	suplemento	de	vida	y	no	por	austeridad.

*

Quien	 ha	 llevado	 las	 disoluciones	 hastia	 sus	 últimas	 consecuencias	 puede
orientarse	aún,	mientras	que	quien	ha	permanecido	entre	ellas	 está	perdido.	Hemos
vivido	 una	 descomposición,	 pero,	 si	 tenemos	 fuerza	 suficiente	 para	 ello,	 nos
rehacemos;	vibraciones	ocultas	nos	devuelven	al	horizonte	vital	del	 futuro,	pero	no
debemos	 juzgar	 nuestro	 valor	 en	 el	 reparto	 de	 las	 podredumbres	 objetivas.	Hemos
saboreado	 las	 nuestras	 hasta	 la	 saciedad;	 las	 otras	 no	 las	 saborearemos	menos.	 La
terapéutica	menor	de	la	moderación	conduce	al	fracaso;	la	de	la	audacia,	al	desplome
o	 al	 renacimiento.	 ¿Que	 hemos	 sido	 un	 cadáver	 entre	 los	 cadáveres	 del	 mundo?
Entonces	merecemos	una	primavera	bajo	otros	horizontes.	Con	 la	Historia	hay	que
luchar:	 con	 el	 pasado,	 ser	 tan	 despiadado	 como	 con	 el	 presente.	 Quien	 busca	 una
época	por	 timidez	o	erudición	es	apacible	y	cobarde.	Consideremos	 toda	 la	historia
universal	 campo	 de	 desarrollo	 de	 nuestra	 bravura	 y,	 si	 carecemos	 del	 impulso
guerrero,	 transformémoslo	en	 sueño,	para	que	el	pretexto	de	 la	 irrealidad	excuse	 la
siesta	de	nuestros	instintos.

*

El	fenómeno	de	la	decadencia	es	 la	conclusión	final	de	la	maduración	histórica.
Una	civilización	más	madura	no	representa	un	avance	en	los	valores,	sino	en	la	vida.
Es	 que	 no	 tenemos	 derecho	 alguno	 a	 considerar	 el	 desenlace	 un	 apogeo.	 La
decadencia	es	al	desarrollo	ascendente	de	la	vitalidad	lo	que	la	erudición	al	vigor	del
espíritu	o	la	vejez	al	brotar	de	la	fuerza.	La	esclerosis	es	el	castigo	que	la	vida	merece
por	 sus	 excesos.	 Francia	 paga	 los	 siglos	 de	 tumulto	 con	 la	 inmovilidad.	 Es	 una
degradación	 de	 la	 que	 puede	 estar	 orgullosa	 y	 que	 puede	 estilizar	 mediante	 el
cinismo.	 La	 nación	 que	más	 ha	 predicado	 la	 idea	 de	 progreso	 se	 ve	 reducida	 a	 la
exclusión	 de	 él.	 ¿Acaso	 no	 es	 una	 hermosa	 expiación	 y	 una	 sanción	 cargada	 de
sentido?	El	concepto	de	progreso	—en	el	plano	histórico,	un	rechazo	de	la	muerte—,
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que	germinó	a	partir	del	optimismo	más	dinámico	y	superficial,	peca	por	su	falta	de
base	metafísica.	Creer	en	una	eterna	e	incurable	progresión	equivale	a	taparse	los	ojos
para	 no	 ver	 lo	 esencial.	 La	 deficiencia	 metafísica	 del	 hombre	 moderno	 no	 puede
revelarse	 más	 significativamente	 que	 en	 ese	 concepto	 y,	 como	 Francia	 lo	 ha
encamado,	 es	 la	 primera	 en	 pagar	 sus	 consecuencias.	 Su	 precipitada	 decadencia
cobra,	 así,	 el	 valor	 de	 un	 acto	 de	 justicia.	La	Historia	 la	 castigó	por	 haber	 querido
conferirle	más	 de	 lo	 que	 podía	 y	 una	 dignidad	 para	 la	 que	 no	 está	 capacitada.	Las
generosidades	son	graves	faltas	teóricas,	pero,	sin	ellas,	una	civilización	no	justifica
su	marcha	bajo	el	 sol.	Revelan	 la	capacidad	de	 ilusión	—de	vida—	que	alberga	un
pueblo.	 Cuanto	 mayores	 son,	 más	 abrumador	 es	 el	 despertar.	 Es	 una	 semilla	 de
quijotismo	que	indica	las	potencialidades	internas	de	un	pueblo.	La	civilización	que
crea	es	el	fruto	de	dicha	semilla.	Cuando	se	ha	agotado,	el	hombre	se	sienta	al	borde
de	 su	destino,	 con	 todos	 los	valores	procedentes	de	 la	 savia	del	 engaño	 fecundo,	y
cultiva	su	abatimiento	en	medio	del	arrepentimiento	y	del	desencanto.

Francia	no	se	ve	sólo	castigada	irónicamente	por	su	supersticiosa	creencia	en	el
progreso,	 sino	 también	 por	 todas	 las	 grandes	 y	 nobles	 fórmulas	 con	 las	 que	 ha
disimulado	 su	 temporalidad.	 ¿Acaso	 no	 han	 expresado	 «la	 civilización	 francesa»,
«Francia	en	el	mundo»,	bajo	las	concisas	apariencias	de	su	grandilocuencia,	la	idea
de	que	 el	 tipo	de	 civilización	 francesa	 es	 única?	 ¿Y	acaso	ha	 tenido	 la	 adición	del
adjetivo	nacional	a	todos	los	valores	otro	sentido	que	el	de	individualizar	una	forma
de	cultura	considerada	un	símbolo	universal?	Pero,	más	que	nada,	¿acaso	no	ha	fijado
«la	Francia	 eterna»	 en	 dos	 palabras	 su	 engañoso	 esfuerzo	 por	 huir	 de	 la	 solución
última,	 la	 del	 tiempo?	 Ningún	 excedente	 de	 prestigio	 verbal	 ha	 podido	 detener	 ni
cubrir	 el	 desarrollo	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Que	 ningún	 francés	 haya
vislumbrado	«la	Francia	mortal»	es,	naturalmente,	un	olvido	de	la	verdad	debido	al
miedo,	 pero	 su	 contemporáneo	 extranjero	no	puede	permitirse	 una	 esperanza	 falaz,
cuando,	 para	 él,	 el	 sentido	 de	 la	 irreparabilidad	 histórica	 es	 una	 gloria	 que	 decora
negativamente	el	alma.

*

Un	país	es	grande	no	tanto	por	el	alto	grado	de	orgullo	de	sus	ciudadanos	cuanto
por	 el	 entusiasmo	 que	 inspira	 a	 los	 extranjeros,	 por	 la	 fiebre	 que	 transforma	 en
satélites	dinámicos	a	personas	nacidas	bajo	otros	cielos.	¿Acaso	hay	en	el	mundo	un
país	que	haya	tenido	tantos	patriotas	procedentes	de	otra	sangre	y	otras	costumbres?
¿Acaso	 no	 hemos	 sido	 todos,	 en	 las	 crisis,	 en	 los	 accesos	 o	 en	 las	 respiraciones
duraderas,	patriotas	franceses?	¿Acaso	no	hemos	amado	a	Francia	con	más	ardor	que
sus	hijos?	¿Acaso	no	nos	hemos	elevado	o	humillado	en	una	pasión	comprensible	y,
aun	así,	inexplicable?	¿Acaso	no	hemos	sido	numerosos	los	que,	procedentes	de	otros
espacios,	 la	 hemos	 abrazado	 como	 el	 único	 sueño	 terrenal	 de	 nuestro	 deseo?	 Para
nosotros,	que	llegábamos	de	toda	clase	de	países,	de	países	desdichados,	el	encuentro
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con	una	humanidad	lograda	nos	seducía,	al	ofrecernos	la	 imagen	de	un	hogar	ideal.
Todos	nosotros,	que	hemos	perdido	días	y	años	por	sus	caminos,	hemos	vertido	 las
inocencias	 de	 nuestro	 corazón	 en	 una	 ternura	 que	 no	 lamentamos,	 aun	 cuando,	 al
hacerlo,	 hayamos	 perdido	 la	 posibilidad	 de	 ser	 un	 día	 fecundos	 en	 un	 suelo	 natal
alejado	por	el	espacio	y	más	aún	por	nuestra	nostalgia.	Ya	le	hayamos	entregado	un
día	 la	 mejor	 parte	 de	 nuestras	 convicciones	 o	 nos	 hayamos	 deleitado	 con	 las
decepciones	 como	 con	 ocupaciones	 experimentadas,	 ¿qué	 otro	 país	 habría	 reunido
homenajes	y	rechazos	más	halagadores?	La	habíamos	mimado	tanto,	que	en	adelante
ni	ella	ni	nosotros	encontraremos	otra	ocasión	de	encuentro	lírico.

Ajustaremos	cuentas	bajo	otros	cielos,	pero	sin	aliento	y	sin	reverencia.	Algo	de
ella	ha	pasado	a	nosotros,	algo	que	ha	aniquilado	en	nosotros	la	inocencia	del	alma.
¿Dónde	 encontrar	 estimulantes	 para	 otros	 alumbramientos	 ingenuos?	La	 semilla	 de
infancia	 que	 engendra	 el	 tiempo	 ha	 perdido	 su	 vigor	 en	 un	 país	 desprovisto	 de	 su
futuro	 por	 un	 exceso	 de	 pasado.	 Nuestro	 vagabundeo	 hacia	 otra	 cosa	 resulta
estrangulado	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 el	 empantanamiento	 en	 el	 mal	 de	 una
nación	a	punto	de	acabar	con	su	razón	de	ser.	Nosotros	llevamos	sobre	los	hombros	y
en	el	pensamiento	ecos	de	su	fin.	Tal	vez	por	eso	nuestras	ideas	presentan	en	cierto
modo	la	monotonía	del	pulso	y	de	las	agonías	seguras.	Sea	cual	fuere	la	dirección,	la
meseta	o	el	sendero	por	 los	que	orientemos	nuestros	pasos,	Francia	no	morirá	sola,
expiaremos	juntos	el	gusto	estrafalario	de	la	fugacidad	y,	sea	cual	fuere	la	esperanza
que	 abriguemos,	 la	 carga	 de	 esa	 herencia	 volverá	 a	 arrojarnos	—eso	 es	 seguro—
desde	el	corazón	del	porvenir	hacia	sus	confines.

1941	[a	lápiz]

Manuscrito	depositado	en	la	Biblioteca	literaria	Jacques	Doucet,	Fondo	Cioran.
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E.	M.	CIORAN	(Rasinari,	Rumania,	1911-París,	1995).	A	los	veintidós	años	publicó
su	primera	obra,	En	las	cimas	de	la	desesperación.	Su	tercer	libro,	De	lágrimas	y	de
santos,	fue	un	escándalo	en	su	país.	Cioran	se	instaló	en	París	en	1941,	donde	terminó
su	tesis	sobre	Bergson	y	donde	se	dedicó	por	entero	a	la	escritura.	En	1946	renunció	a
su	nacionalidad	y	adoptó	el	estatuto	de	apátrida.	Un	año	después,	con	Breviario	de
podredumbre,	 inició	 su	 obra	 escrita	 en	 francés,	 lengua	 que	 hizo	 tan	 suya	 como	 el
rumano.	 Entre	 sus	 libros,	 apocalípticos,	 irónicos	 y,	 en	 su	 mayor	 parte,	 aforísticos,
pueden	 destacarse:	 La	 tentación	 de	 existir,	 El	 aciago	 demiurgo,	 El	 ocaso	 del
pensamiento,	La	caída	en	el	tiempo,	Ese	maldito	yo	o	Silogismos	de	la	amargura.
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[1]	Itinéraire	d’une	vie,	Michalon	1995,	pág.	112.	<<
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[2]	En	las	cimas	de	la	desesperación,	1934	[Tusquets,	Barcelona	2009];	El	libro	de	las
quimeras,	1936	[Tusquets,	Barcelona	1996];	Transfiguración	de	Rumania,	1936;	De
lágrimas	y	de	santos,	1937	[Tusquets,	Barcelona	2008]	y	El	ocaso	del	pensamiento,
1940	[Tusquets,	Barcelona	2006].	<<
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[*]	Las	palabras	en	cursiva	están	subrayadas	por	el	autor	en	el	manuscrito.	<<
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[1]	«El	aburrimiento,	la	ociosidad».	<<
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[2]	«El	país	del	mal	gusto».	<<
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[3]	 Sehnsucht,	 a	 la	 vez	 «languidez»,	 «deseo	 ardiente»	 y	 «nostalgia»;	 la	 lengua
alemana	 tiene	ese	concepto	en	común	con	el	 rumano	que	se	expresa	con	 la	palabra
dor.	<<
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