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Un libro, inédito en castellano, inquietantemente profético y de una actualidad
rabiosa, que describe el mas preciso de los sintomas de una muerte
anunciada, la de nuestra civilizacion occidental.

«Era la época de la guerra. Cioran estaba en Paris. Escribio con grandes
trazos 1941 en su manuscrito, que tituld6 Sobre Francia, pensando en los
moralistas del siglo xvi, tal vez presintiendo ya que un dia seria uno de ellos.
¢Acaso no esbozd su retrato premonitorio cuando los compard con los
grandes creadores extranjeros? Extrano libro. Aunque aparentemente
dedicado a la decadencia de Francia, es en realidad un himno a ella. Cioran
escribio, aun en rumano, pero en Francia, una oda a ella, amada incluso en
su caida, que no podria carecer de grandeza por lo muy grande que fue.
¢ Eran Inglaterra, Alemania, la propia Rusia, mas fuertes? Seguramente, pero
su corazon latia por Francia. El Cioran nuevo llegd tan deprisa, tan
bruscamente, que nos preguntamos qué misterio puede ocultarse tras esa
fecha: 1941».
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L.a metamorfosis

Era la época de la guerra. Cioran estaba en Paris. Escribio en lapiz, con grandes
trazos muy marcados, «1941», como habria podido escribir «FIN» en su manuscrito,
este texto que titulé Sobre Francia, pensando en los moralistas del siglo xviii, tal vez
presintiendo ya que un dia seria uno de ellos, aunque sélo fuera por el estilo, que en
este caso es «contenido». ¢Acaso no esbozd su retrato premonitorio cuando los
comparo con los grandes creadores extranjeros?

Extrafio libro, éste. Aunque aparentemente dedicado a la decadencia de Francia,
es, en realidad, un himno a ella, un himno de amor. Si bien la palabra decadencia
reaparece a menudo, para explicar que Francia carece ya de futuro porque ha dado
demasiado, durante tanto tiempo, mas que ningun otro pais del mundo (la derrota
habia pasado por alli, Cioran vio —«momento tan dramaticol'’»— a los alemanes
subir por el bulevar Saint-Michel), los elogios son mas numerosos, mas variados, mas
regulares: Francia es «la provincia ideal de Europa», en la que vive «un pueblo
abrumado por la suerte», «un pueblo que durante siglos fue la sangre de un
continente y la gloria del Universo»; «cuando Europa esté cubierta de sombras,
Francia seguira siendo su tumba mds viva». Y por ultimo: «jQué grande fue
Francial!».

Un libro inesperado. Unos afios antes, en Berlin, Cioran admiraba sin reservas la
disciplina y la pujanza nazis y, mira por donde, sin decirlo explicitamente, se pone,
también sin reservas, a favor de lo opuesto: del vencido contra el vencedor. Es que
«Francia prefigura el destino de los demas paises», porque «Europa necesita, después
de tanto fanatismo, una oleada de dudas...». Ahora bien, ;quién podria
proporcionarsela mejor que el escepticismo francés? Pero también y sobre todo
porque en adelante Cioran se identificaria con Francia, algo en él, mas fuerte que él,
lo afranceso: tal vez se le reprochara, pero lo queria inconscientemente. «Comprendo
muy bien a Francia por todo lo podrido que hay en mi», escribe.

Un libro kafkiano, éste. Cioran, el antisemita de antes, estaba cambiando de piel.
El judio se volvié su hermano en el sufrimiento. «Sélo los pueblos que no han vivido
no decaen... y los judios», subraya. «Nosotros, encadenados en nuestros destinos
aproximados (...)», afiade, «que sufrimos experiencias y alienaciones... como pobres
judios librados de las tentaciones mesianicas. Todos los paises fracasados comparten
el equivoco del destino judaico: los corroe la obsesion del implacable
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incumplimiento».

El libro bisagra de Cioran. Escribio, ain en rumano, pero en Francia, una oda a
ella, amada incluso en su decadencia, en su fin, en su caida, que no podria carecer de
grandeza, por lo muy grande que fue. ;Eran Inglaterra, Alemania, la propia Rusia,
mas fuertes? Seguramente, pero su corazon latia por Francia. La larva de antes era ya
crisalida: en el futuro la imago alzaria el vuelo en las letras francesas y la Decadencia
pasaria a ser Podredumbre en un Breviario magistral. El Cioran nuevo lleg6 tan
deprisa, tan bruscamente, que nos preguntamos qué misterio puede ocultarse tras esa
fecha: 1941.

Alain Paruit
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Nota biografica

Sobre Francia, texto decisivo, escrito durante el afilo 1941, es un mundo en si, un
libro totalmente aparte en la obra de Cioran, tanto por el tono, que ya no es
completamente rumano ni totalmente francés ain, como por su contenido, en el que
la historia personal de Cioran, quien s6lo contaba treinta afios, aparece implicita tras
el comentario. Acababa de abandonar definitivamente su pais natal, al que nunca
regresaria, y en adelante se inclino por entero y con pasion hacia Francia.

En el mes de marzo de 1941, el joven ensayista —que ya habia publicado en su
pais cinco libros clamorosos(?], algunos de los cuales habian escandalizado tanto por
su tono vindicativo y apasionado como por el tema abordado— fue nombrado
consejero cultural en la embajada de Rumania ante el Gobierno de Vichy. La realidad
es un poco mas sombria: Cioran huy6 de Bucarest en el momento de las represalias
ejercidas por el general Antonescu contra los legionarios de la Guardia de Hierro y
sus amigos. Ahora bien, aquel mismo afio Cioran escribié Retrato del capitan, que se
emitiria radiofénicamente a escala nacional. Aquel elogio de Zelea Codreanu,
dirigente de la Guardia de Hierro, asesinado por orden del rey Carolo II, dos afios
antes, volvio demasiado visible a Cioran, quien logr6 escapar por los pelos. Su
hermano Aurel, al que estaba —y seguiria toda su vida— muy unido, seria
encarcelado.

Se canso de las funciones diplomaticas y muy rapidamente desert6 de las oficinas
de la embajada. Su notorio absentismo irrit6 a los servicios del ministerio rumano del
Interior, que se propusieron deshacerse de €l lo antes posible y sin siquiera abonarle
su ultimo salario, pero el joven ensayista ya habia encontrado en Paris otra ocupaciéon
con horario fijo «de funcionario» en la terraza del café Les Deux Magots, mucho mas
interesante, que le permitia observar in vivo a aquel pueblo que le fascinaba y lo
atraia desde siempre. «jQué reparador me habria resultado estar a la sombra de la
sabiduria irénica de Madame du Deffand, tal vez la persona mas clarividente de aquel
siglo!».

En 1937, siendo titular de una beca (mantenida hasta 1944) del Instituto Cultural
Francés de Bucarest, se habia matriculado para acabar en él su tesis de licenciatura
sobre Bergson en la Sorbona, pero no tardo en substituir ese establecimiento de la
Rue des Ecoles por los cafés parisinos y después por un largo periplo en bicicleta por
Francia, durante el cual se alojé en hostales de juventud y conocié a franceses de
origenes sociales muy diversos. Cioran, acomplejado por sus origenes, «procedente

www.lectulandia.com - Pagina 7



de tierras primitivas, del submundo de Valaquia, con el pesimismo de la juventud», se
embebio de la atmosfera refinada de Paris, se extasid con la innegable perfeccion de
aquella civilizacién y escrut6 todas sus sefiales de decadencia.

Sobre Francia es también un texto inquietantemente profético, de una actualidad
rabiosa, que describe con detalle el mas preciso de los sintomas de una muerte
anunciada, la de nuestra civilizacion occidental. «;Cuando inicia una civilizacién su
decadencia? Cuando los individuos empiezan a tomar conciencia, cuando no quieren
seguir siendo victimas de los ideales, las creencias, la colectividad. Una vez
despertado el individuo, la nacion pierde su esencia y, cuando todos despiertan, se
descompone. Nada hay mas peligroso que la voluntad de no ser engafiado».
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Sobre Francia
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.z . . *
Coleccion de exageraciones enfermizas!”

No creo que me interesaran los franceses, si no se hubieran aburrido tanto a lo
largo de su historia, pero su aburrimiento esta desprovisto de infinito. Es el
aburrimiento de la claridad. Es el cansancio de las cosas entendidas.

Mientras que entre los alemanes las trivialidades estan consideradas la esencia
honorable de la conversacion, los franceses prefieren una mentira bien dicha a una
verdad mal formulada.

Todo un pueblo enfermo de depresién. Esa es la palabra mas frecuente tanto en la
alta sociedad como en la baja. La depresion es el hastio psicologico o visceral; es el
instante invadido por un vacio sufrido, sin motivo, mientras que el hastio es la
prolongacion en la esfera espiritual de un vacio inmanente del ser. En comparacion,
Langeweile!'! es sélo una falta de ocupacion.

El siglo mds francés es el XVIII. Es el salon convertido en universo, es el siglo de
la inteligencia con encajes, de la finura pura, de la artificialidad agradable y hermosa.
Es también el siglo que mas se aburrio, que dispuso de demasiado tiempo, que soOlo
trabajo para pasar el tiempo.

«jQué reparador me habria resultado estar a la sombra de la sabiduria irénica de
Madame du Deffand, tal vez la persona mas clarividente de aquel siglo!». «Sdlo
encuentro en mi la nada y tan malo es encontrar la nada en uno mismo como
afortunado seria haber permanecido en ella». En comparacién, Voltaire, su amigo,
que decia «naci muerto», es un bufén sabio y laborioso. La nada en un sal6n, jqué
definicion del prestigio!

Chateaubriand, aquel francés britanico como todo breton, da la impresion de una
trompa rugiente junto a las efusiones en sordina de la implacable Sefiora. Francia ha
tenido el privilegio de contar con mujeres inteligentes, que introdujeron la coqueteria
en el ingenio y el encanto superficial y delicioso en las abstracciones.

Una agudeza vale tanto como una revelacién. Una es profunda, pero no puede
expresarse, la otra es superficial, pero lo expresa todo. ;Acaso no es mas interesante
realizarse en la superficie que desarmarse con la profundidad? ;Dénde hay mas
cultura? ;En un suspiro mistico o en un «chiste»? En este ultimo, naturalmente,
aunque una respuesta alternativa sea la unica valida.

¢Qué ha amado Francia? Los estilos, los placeres de la inteligencia, los salones, la
razon, las pequefias perfecciones. La expresion precede a la naturaleza. Se trata de
una cultura de la forma que cubre las fuerzas elementales y extiende sobre todo brote
pasional el barniz bien pensado del refinamiento.

La vida —cuando no es sufrimiento— es juego.

Debemos estar agradecidos a Francia por haberlo cultivado con maestria e
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inspiracion. De ella he aprendido yo a no tomarme en serio, salvo en la obscuridad, y,
en publico, a burlarme de mi mismo. Su escuela es la de una despreocupacion
saltarina y perfumada. La tonteria ve por doquier objetivos; la inteligencia, pretextos.
Su gran arte estriba en la distincion y la gracia de la superficialidad. Dedicar el
talento a cosas insignificantes —es decir, a la existencia y las ensefianzas del mundo
— es una iniciacién a las dudas francesas.

Conclusion del siglo xviii, aun no mancillada por la idea de progreso: el Universo
es una farsa del espiritu.

Podemos creer en lo que queramos, podemos edificar divinidades ante las que
prosternamos u ofrecer sacrificios. Proceden del exterior, son absolutos exteriores. La
verdadera divinidad del hombre es un criterio que lleva en la sangre y mediante el
cual juzga todas las cosas. Desde qué angulo juzgar la naturaleza, conforme a qué
imperativo psicologico seleccionar los valores: ése es el absoluto efectivo, en
comparacion con el cual quien predica la fe es palido e insipido.

La divinidad de Francia: el gusto, el buen gusto, segun el cual, el mundo —para
existir— debe gustar, estar bien hecho, consolidarse estéticamente, tener limites, ser
un encantamiento de lo aprehensible, un dulce florecimiento de la finitud.

Un pueblo de buen gusto no puede amar lo sublime, que no es sino la preferencia
del mal gusto elevado a la monumentalidad. Francia considera todo lo que supera la
forma una patologia del gusto. Su inteligencia tampoco admite lo tragico, cuya
esencia se niega a ser explicita, como lo sublime. Por algo Alemania —das Land der
Geschmacklosigkeit'>)— ha cultivado los dos: categorias de los limites de la cultura y
del alma.

El gusto se sitia en los antipodas del sentido metafisico, es la categoria de lo
visible. Incapacitado como esta para orientarse en el embrollo de las esencias,
alimentadas por la barbarie de la profundidad, mima la ondulacién inmediata de las
apariencias. Lo que no encanta al ojo carece de valor: ésa parece ser su ley. ;Y qué es
el ojo? El organo de la superficialidad eterna —Ia btisqueda de la proporcién, el
miedo a la falta de proporcion— define su avidez por los contornos observados. La
arquitectura, adornada conforme a la inmanencia; la pintura de interiores y el paisaje,
sin la sugerencia de las lejanias intactas (Claude Lorrain: un Ruysdael de saldn,
avergonzado de sofiar); la musica de la gracia accesible y del ritmo medido, otras
tantas expresiones de la proporcion, de la negacién del infinito. El gusto es belleza
sopesada, elevado a refinamiento categorial. Los peligros y las fulminaciones de lo
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bello le parecen monstruos; el infinito, una caida. Si Dante hubiera sido francés, sélo
habria descrito el Purgatorio. ;] Donde habria encontrado en si mismo suficiente fuerza
para el Infierno y el Paraiso y bastante audacia para los suspiros extremos?

El pecado y el mérito de Francia estriban en su sociabilidad. Las personas parecen
estar hechas exclusivamente para reunirse y hablar. La necesidad de conservacion
proviene del caracter acosmico de esa cultura. Ni el monologo ni la meditacion la
definen. Los franceses han nacido para hablar y se han formado para debatir. Si se los
deja solos, bostezan, pero, ¢cudndo bostezan en sociedad? Ese es el drama del
siglo XVIIL.

Los moralistas denostan al hombre en sus relaciones con sus semejantes; no se
han elevado a esa condicion en cuanto tal. Por esa razon, no pueden superar la
amargura y la acritud... y tampoco la anécdota. Deploran el orgullo, la vanidad, la
mezquindad, pero no sufren por la soledad interior de la criatura. ;Qué diria La
Rochefoucauld en medio de la naturaleza? Pensaria sin lugar a dudas en la duplicidad
del hombre, pero no seria capaz de concebir qué sinceridad se oculta en el escalofrio
del aislamiento que lo recorre en esos instantes de soledad metafisica. Pascal es una
excepcioén, pero hasta él —hasta el mas serio de los franceses— la oscilacién entre el
monasterio y el salén es evidente. Es un hombre de mundo obligado por la
enfermedad a ser francés ya sélo por su forma de formular las cosas. En su resto de
salud, no se distingue de los demas moralistas. Si le suprimimos Port-Royal, so6lo nos
queda un conversador.

Si adn en la actualidad leemos a los moralistas romanos de la decadencia, es
porque ahondaron en la idea de destino y la emparentaron con las deambulaciones del
hombre en la naturaleza. En los moralistas franceses —y en todos los franceses— no
la encontramos. No han creado una cultura tragica. La razon —que, por lo demas, es
menos ella misma que su culto— ha apaciguado la agitacion tormentosa de nuestro
fuero interior, que, por ser irresistible y perjudicial para nuestra quietud, nos obliga a
pensar en el destino, en su falta de piedad para nuestra pequefiez. Francia esta
desprovista de la faceta irracional, de la posible fatalidad. No ha sido un pais
desgraciado. Grecia —a la que envidiamos por su armonia y su serenidad— sufrio el
tormento de lo desconocido. La lengua francesa no soporta a Esquilo. Este es
demasiado potente. En cuanto a Shakespeare, suena en ella dulce y bonito, pese a
que, después de una lectura de Racine, Hamlet o Macbeth parecen prender fuego al
verso francés: como si el tumulto y la pasion de las palabras incendiaran la lengua. El
infinito carece de lugar en el paisaje francés. Las maximas, las paradojas, las notas y
las tentativas, si. Grecia era mas compleja.

Es una cultura acésmica, no sin tierra, sino por encima de ella. Sus valores tienen
raices, pero se articulan por si mismos: su punto de partida, su origen, no cuentan.
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Sélo la cultura griega ilustré ya ese fenomeno del distanciamiento de la naturaleza...
no alejandose de ella, sino logrando una suavizacion armoniosa del espiritu. Las
culturas acésmicas son culturas abstractas. Estan privadas de contacto con los
origenes y también con el espiritu metafisico y la impugnacion subyacente de la vida.
La inteligencia, la filosofia, el arte franceses pertenecen al mundo de lo comprensible
y, cuando lo presentan, no lo expresan, al contrario que la poesia inglesa y la musica
alemana. ¢Francia? El rechazo del misterio.

Se parece mas a la Grecia antigua, pero, mientras que los griegos combinaban el
juego de la inteligencia con el aliento metafisico, los franceses no han ido tan lejos,
no han sido capaces —ellos, que gustan de las paradojas en la conversaciéon— de
vivirlo como situacion.

Dos pueblos: los mas inteligentes bajo el sol.

La afirmacion de Valéry segun la cual el hombre es un animal nacido para la
conversacion es evidente en Francia e incomprensible en otros lugares. Las
definiciones tienen limites geograficos mas estrictos que las costumbres.

Los paises —lamentablemente— existen. Cada cual cristaliza una suma de
errores denominados valores, que cultiva y combina y a los que da curso y validez.
Su totalidad constituye la individualidad de cada uno de ellos y su orgullo implicito,
pero también su tirania, pues pesan inconscientemente sobre el individuo. Sin
embargo, cuanto mas dotado esta éste, mas se distancia de su presion. No obstante,
como olvida —ya que vive— las deficiencias de su identidad personal lo asimilan a
la nacion de la que forma parte. Por eso, incluso los santos tienen caracter nacional.
Los santos espaiioles sélo se parecen a los santos franceses o italianos en la santidad
y no en los accidentes reveladores de su biografia particular, y conservan un acento
identificable, que nos permite atribuirles un origen.

Cuando hablamos de Francia, ;qué hacemos? Describimos los fecundos errores
cometidos en determinada parcela de terreno. Apoyarlos u oponerse a ellos significa
acostumbrarse a ellos o deshacerse de ellos.

En dos ocasiones alcanzo la grandeza: en la época de la construccion de las
catedrales y en la de Napoledn, es decir, en dos momentos ajenos a su genio
especifico. Las catedrales y Napoledn, jnada hay menos francés imaginable! No
obstante, el pueblo vibré: cargo6 con las losas en la Edad Media y cayo a los pies de
las Piramides o en el Berezina.

Los franceses crearon el estilo gotico, de esencia germanica, y en el plano militar
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siguieron al ultimo representante del Renacimiento italiano. Asi, se superaron en dos
ocasiones; superaron su consumada perfeccion mediante el contacto con dos
inspiraciones de naturaleza extranjera. En la creacion gotica salpico la sangre de los
francos, el elemento germanico; en las campafias napolednicas, el genio mediterraneo
de las expediciones.

Fuera de esos momentos, Francia se ha contentado consigo misma: ni lenguas
extranjeras ni importaciones de cultura ni curiosidades inspiradas por el mundo. Ese
es el defecto glorioso de una cultura perfecta, que encuentra en su ley su tnica forma
de vida.

Un pais feliz en su espacio, con personalidad geografica bien definida, lograda
incluso en el plano fisico. Nada despiadado hay en su naturaleza y ningtin gran
peligro en la sangre. Impuso una forma a los elementos germanicos de su estructura,
cortd su impulso y los redujo a la horizontalidad. Por eso, el gotico francés es mas
delicado, mas humano y mas accesible que el aleman, que ataca a las alturas como un
ultimatum vertical dirigido a Dios. En cierta medida, las catedrales francesas son
compatibles con el buen gusto. No abusan de la arquitectura: no la comprometen con
la busqueda del infinito. Nos encontramos ante un pueblo de la inmanencia, que cre6
el género inimitable de los detalles sutiles y reveladores de la existencia en el mundo:
el ornamento. Asi, nada hay mas francés que un tapiz, un mueble, un encaje o, en el
plano arquitectonico, una casa solariega o un palacete. Un soplo de minueto recorre,
suave y liso, una civilizacién feliz.

Solo ha podido ser original con esos productos intimistas. Cuando quedaron
desgastados, habia agotado una buena parte de sus posibilidades. L.a decadencia no es
otra cosa que la incapacidad para seguir creando, en el circulo de valores que nos
definen.

En el siglo xvii, Francia llevaba la batuta en Europa. Desde entonces, no ha
ejercido ya otra cosa que su influencia. El simbolismo, el impresionismo, el
liberalismo, etcétera, son sus ultimos contactos vitales con el mundo, antes de
hundirse en una ausencia fatal.

Una civilizacién feliz. ;Cémo no iba a serlo, si no conocio la tentacién de las
partidas? Si no hubiera sido por Napoleon, que llevd a los franceses por el mundo,
éstos habrian seguido siendo la provincia ideal de Europa. Fue necesario que
desembarcara de su isla para agitarlos un poco. Supo dar un contenido imperialista a
su vanidad, también llamada gloria. Tal vez sea ésa la razon por la que todas esas
expediciones son indisociables de la literatura. Se batieron para tener algo que contar.
No tenian necesidad alguna de la gran aventura, solo pretendian ser grandes ante
Paris. Carecen de la enfermedad del viaje, solo tienen la del hogar, del salon o la
propiedad: sobre todo esta ultima.
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Un Joachim du Bellay, que afioraba en Roma «la dulzura angevina», que se sentia
lejos de su pueblo y de los suyos en la Ciudad Eterna, jqué ejemplo tan significativo!
O Baudelaire, aterrado por el miedo al aburrimiento y a la influencia de los poetas
ingleses, que cantaba a las partidas, pero, jincapaz de huir del Barrio Latino! En su
juventud, la nostalgia de Paris lo movi6 a interrumpir su viaje a la India.

Los franceses sacrificaron el mundo a Francia. ¢Qué iban a hacer en el
extranjero? Por lo demas, ¢acaso no han sacrificado tantos extranjeros su pais por
Paris? Tal vez en eso estribe la explicacion indirecta de la indiferencia y del
provincianismo franceses, pero esa provincia constituy6o en un tiempo el contenido
espiritual del continente. Francia —como la Grecia antigua— ha sido una provincia
universal Son también los tnicos paises que utilizaron el concepto de bdrbaro, la
calificacién negativa del extranjero... con lo que expresaban simplemente la negativa
de una civilizacion bien definida a abrirse a la novedad. Uno de los vicios de Francia
ha sido la esterilidad de la perfeccion, que nunca se manifiesta tan claramente como
en la escritura. La preocupacion por formular bien, no desgraciar la palabra y su
melodia y concatenar armoniosamente las ideas: ésa es una obsesion francesa.
Ninguna cultura ha estado mas preocupada por el estilo y en ninguna otra se ha
escrito con tanta belleza, a la perfeccién. Ningin francés escribe irremediablemente
mal. Todos escriben bien, todos ven la forma antes que la idea. El estilo es la
expresion directa de la cultura. Podemos encontrar los pensamientos de Pascal en
todo sermén y en todo libro religioso, pero su forma de formularlos es tinica; su genio
es indisociable de ella. Es que el estilo es la arquitectura del espiritu. Un pensador es
grande en la medida en que expone bien sus ideas; un poeta, sus palabras. Francia
tiene la clave de esa exposicion. Por eso ha producido multitud de talentos. En
Alemania, hay que ser un genio para expresarse impecablemente, jy aun asi...!

Quien no conoce la clave puede tener todas las intuiciones posibles, pero
permanece al margen de la cultura. El estilo es la maestria de la palabra y dicha
maestria lo es todo. En el mundo del espiritu, las verdades vulgarmente expresadas no
persisten, mientras que los errores y las paradojas envueltos en encanto y duda se
instalan en la cuasi eternidad de los valores: sabido es que estos ultimos son simples
palabras que consentimos con un sentimiento de respeto vago o preciso, segun las
circunstancias y nuestro humor.

No debemos sentir por la cultura el entusiasmo facil y reversible de los
ignorantes. Goza de todas las ventajas de la irrealidad. En cuanto deja de ser venero
de encanto, se deshilacha y flota. Sus valores son, en su esencia, copos abstractos de
los que suspendemos nuestras pobres exaltaciones. La cultura es una comedia que nos
tomamos en serio. Por eso, no debemos exagerar sus méritos. Lo que es la supera y
sOlo raras veces se revela a nuestra inquietud, situada mucho mas arriba.

Inteligentes, catdlicos, avaros: tres formas de no perderse, tres formas de
seguridad. Los franceses no conocen las exageraciones contra el yo, la generosidad
perjudicial en el plano espiritual y financiero. El gusto y la cultura les han servido

www.lectulandia.com - Pagina 15



para concebir limitaciones. El miedo a perderse por cualquier exceso los ha
enquistado en una rigidez afectiva. ¢ Existe un pueblo menos sentimental? El corazon
del francés solo se enternece con los cumplidos bien formulados. Su vanidad es
inmensa, hasta el punto de que lisonjearla puede volverlo incluso sentimental...

En general, esta capacitado para la intimidad, pero no para la soledad. Un francés
solo es una contradiccion en los términos. El sentimentalismo supone un gasto lirico
del corazon en el aislamiento, la vibracion sin disciplina y sin proposito racional:
amar, sin vergiienza de hacerlo; adorar sin ironia; apasionarse sin distanciamiento...

Pero desprecia la dimension folclorica del corazon. Mas aun: es superior al
corazoén, cuando no se encuentra fuera de si...

Nosotros, los que procedemos de otros paises, perdemos facilmente toda
conciencia geografica y vivimos en algo asi como un exilio continuo, ni dulce ni
amargo. Nos gusta la naturaleza y no el paisaje humanizado por el hogar, los padres,
los amigos. Tenemos un hogar s6lo por afioranza y por nostalgia. Los franceses,
desde su nacimiento, han permanecido en su tierra, han tenido una patria fisica e
intima que han amado sin reservas y no han humillado mediante comparaciones; no
han estado desarraigados en su pais, no han vivido el tumulto de una nostalgia
insaciable. Tal vez sea el unico pueblo de Europa que no conoce la nostalgia, que es
una forma de la falta de plenitud sentimental infinita. Ademas, carece de musica
folclérica también, que s6lo se encuentra en el Sur (Pais Vasco, Provenza, por
influencia espafiola e italiana), no se ha sentido atormentado por esa incapacidad para
establecerse que perturba a los eslavos, los germanos, los balcanicos y se expresa en
las multiples formas de Sehnsucht3.

Pueblo abrumado por la suerte, dotado de claridad, capaz de aburrirse, pero no de
entristecerse, que gusta, en las creencias, de la aproximacion y, por encima de todo,
tiene una historia normal, sin vacios, sin fracasos ni ausencias: se ha desarrollado
siglo tras siglo, ha realzado aquello en lo que creia, ha hecho circular sus ideales y ha
estado presente en la época moderna como ningun otro. Paga esa presencia con su
ocaso: expia lo vivido significativo, la realizacién radiante, el mundo de valores que
ha creado. Si hubiera permanecido con los brazos cruzados, su vitalidad no habria
estado comprometida. Para las grandes naciones, el ocaso es una pena noble.

Todos los pueblos tienen sus problemas, a los que se apegan hasta agotarlos;
después, se deshacen de ellos, buscan otros y, cuando no los encuentran, reposan
dentro de su propio vacio. Es natural que esos problemas sean falsas ilusiones; la
cuestion es la de determinar si son de calidad o no. Los pueblos de segunda categoria
cultivan ilusiones falsas y mediocres que no pueden suscitar la reflexion, sino sélo el
desprecio o la amargura.

En filosofia, Francia se ha limitado a un circulo de cuestiones y respuestas en las
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que reaparecen sin cesar los mismos motivos: razon, experiencia, progreso; pero casi
nunca las regiones equivocas de la metafisica personal o de una teologia subjetiva.
Pascal no pudo desalojar a Descartes. Su triunfo asegur6 al pensamiento francés la
comodidad de la sequedad intelectual, lo condeno a la trivialidad, a la falta de riesgo,
al alejarlo de la fertilidad de conceptos proximos al absurdo, con capacidad para sacar
las categorias de su palido estupor. En el fondo, no hay filosofia francesa, mientras
que existe una filosofia, griega o alemana. Es que un pensamiento solo tiene vitalidad
si debate —hasta la salvacion o hasta la desesperacion— sobre las funciones de lo
posible, es decir, de la realidad dinamica. Fue necesario que llegara Bergson —al
final de la filosofia francesa— para descubrir el Devenir que Eckhart comprendia
demasiado bien, al comienzo de la filosofia alemana.

Pero, para quien quiere comprender los limites de Francia —ahora bien, describir
un pais significa definir sus limites, no precisar su contenido—, el ejemplo de su
musica es de lo mas revelador. Es que asi se delata: las emanaciones sonoras brotan
de los afectos incontrolables, de lo mas frondoso, alejado y profundo que hay en el
hombre.

Es un arte serio, que solo puede ser serio. No conoce la ironia: no existe un
equivalente sonoro de la palabra idonea. Ninguna virtud especificamente francesa es
compatible con su dignidad. Por eso, los franceses no han creado gran cosa en esa
esfera, aunque —eso si— mas que los ingleses, absolutamente estériles en el arte del
sonido, pero que lo aman mas que los franceses.

La musica requiere algo asi como una piedad abstracta, que dominan los
alemanes, una ingenuidad inspirada y vasta, presente en la musica italiana del
siglo xvir: la unica musica italiana, por lo demas, pues la 6pera es una mascarada
siniestra, un ronquido pasional carente de amplitud y profundidad.

Lo sublime es la categoria trivial de la musica; el arranque tragico o el tema de la
vastedad sosegada, las formas de su respiraciéon. Rameau, Couperin o Debussy, este
ultimo aparentemente tan distinto de los primeros, son tan franceses por su delicadeza
y su rechazo del tumulto. Un encaje que se esfuma: eso parece ser su trama sonora.
Debussy es un eslavo de salon, propio de un Paris oriental. S6lo Berlioz tiene aliento,
pero, sa quién no llama la atencion su falsa inmensidad? ¢Quién no se siente irritado
por su fuerza demostrativa, su carrera a la vastedad y a la tension? Es un infinito
refinado... En cuanto a César Franck, es un compatriota de Ruysbroeck —el
admirable— y lleva en la sangre la herencia de una mistica muy poco francesa...

Francia es el pais de la perfeccion estrecha. No puede elevarse hasta las
categorias supraculturales: hasta lo sublime, lo tragico, hasta la inmensidad estética.
Por eso, nunca ha dado —ni podria haberlo hecho— un Shakespeare, un Bach o un
Miguel Angel. En comparacién con estos tltimos, el propio Pascal es un maestro del
detalle, un sutil remendador del fragmento.

Las reflexiones de los moralistas franceses sobre el hombre —absolutas en su
irreprochable acabado— son, sin embargo, modestas, comparadas con la vision del
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hombre en un Beethoven o en un Dostoievski. Francia no ofrece grandes
perspectivas: nos ensefla la forma; nos da la féormula, pero no el aliento. Quienes sélo
conocen eso padecen una esterilidad grave y su contacto exclusivo es en verdad
peligroso. Solo se debe utilizar esto para corregir las extremosidades del corazén y
del pensamiento, como una escuela del limite, del sentido comun y del buen gusto,
como una guia que nos evite caer en el ridiculo de los grandes sentimientos y las
grandes actitudes. Su mesura debe curarnos los vagabundeos patéticos y fatales. Asi,
su accion esterilizante pasara a ser saludable.

El hombre medio esta mas realizado en Francia que en ningtn otro sitio. Su nivel
supera el del inglés, del aleman o del italiano. La mediocridad ha alcanzado tal estilo,
que resulta dificil encontrar en el individuo corriente, en el hombre de la calle,
ejemplos de estupidez evidente. Todo el mundo sabe presentarse, todo el mundo sabe
algo. En eso es grande Francia mediante cosas insignificantes. Podria ser que, a fin de
cuentas, la civilizacién no fuera otra cosa que el refinamiento de la trivialidad, el
pulido de las cosas minusculas y el mantenimiento de un poco de inteligencia en la
accidentalidad cotidiana, es decir, volviendo la tonteria natural tan soportable como
posible, al envolverla en gracia y darle el lustre de la finura. Es indudable que entre
los franceses es entre quienes encontramos a menos imbéciles profundos,
irremediables, eternos. Incluso la lengua se opone a ello. En las tabernas, se lanzan
réplicas de salén. La naciéon no permite ni la profundidad ni la imbecilidad que
engendran en otros sitios a millones de personas cualesquiera y a algunos genios
inconmensurables. Francia pierde su equilibrio, si sale de la mediocridad.

Debemos agradecerle que haya cultivado hasta el vicio el horror de la trivialidad.
Mientras que ninguna regla mundolégica veda al nordico mas refinado pronunciar un
truismo y repetirlo, mientras que ningun aleman conoce la vergiienza de la evidencia,
el espacio franc6fono nos ofrece, al contrario, las increibles frescuras de los juegos de
paradojas faciles o significativos. El defecto y la fuerza del Norte se deben a que no
conoce el peso del aburrimiento en la conversacion. Si los alemanes no tienen novela,
si su prosa es ilegible, no es s6lo porque la musica y la metafisica son los medios de
expresion que les convienen, sino también porque no estan capacitados para hablar,
para mantener las variaciones de nivel de las conversaciones. La novela es una
creacion de los franceses y los rusos: pueblos que hablan y saben hablar. Los
soporiferos didlogos de la novela alemana, la incapacidad nacional para superar el
monologo explican la inevitable carencia de prosa. Para quien gusta del aroma de la
palabra, Alemania provoca un bostezo infinito. La poesia, la musica y la filosofia son
actos del individuo solo. El aleman solo existe solo o en gran numero, nunca en
didlogo, mientras que Francia es el pais del dialogo y rechaza las inspiraciones sosas
o sublimes de sus vecinos insulares o de allende el Rhin.
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Nada hay menos aleman que el siglo xviil francés y nada mas francés que ese
siglo. Todo en él es decorativo, desde las galas exteriores hasta las baratijas
espirituales. La inteligencia pasa a ser el ornamento exclusivo del hombre. La pereza
elegante y el parloteo sutil definen su noble superficialidad. Ha olvidado la idea de
pecado: ésa es la gran excusa del siglo. Asi, no se puede condenar su libertinaje: no
se debe echar a perder ningtn placer por la conciencia de la falta, producto de un
panico plebeyo o de un vicio solitario, poco apreciados en un mundo infinitamente
sociable.

Fragonard es el simbolo de la liberacion sensual y de todas las indiscreciones de
los sentidos. Nadie, en la historia de la pintura, desprende tanto perfume, tal sed
delicada de voluptuosidad, de vicio inocente e inutil. ; Acaso reside todo el secreto de
la felicidad en la sensacion? Lo que es seguro es que el Renacimiento y el siglo xviii,
las épocas modernas que la han cultivado con mayor intensidad, son también las mas
alejadas de la crucifixion. La clave que da acceso a los dulces secretos de la tierra se
encuentra fuera del cristianismo. La inteligencia y los sentidos pueden armonizar y
ayudarse mutuamente, pero, cuando interviene el alma, con sus obscuras
incertidumbres, se perturba la paz. Entonces el hombre revela su esencia subterranea
o celestial, y el placer, flor de la inmanencia, se marchita. Ser superficial con estilo es
mas dificil que ser profundo. En el primer caso, hace falta mucha cultura; en el
segundo, un simple desequilibrio de las facultades. La cultura es matiz; la
profundidad, intensidad. Sin una dosis de artificialidad, el espiritu humano se quiebra
bajo el peso de la sinceridad, que es una forma de barbarie.

¢Cuando inicia su decadencia una civilizacion? Cuando los individuos empiezan
a tomar conciencia; cuando no quieren seguir siendo victimas de los ideales, las
creencias, la colectividad. Una vez despertado el individuo, la nacion pierde su
esencia y, cuando todos despiertan, se descompone. Nada hay mas peligroso que el
deseo de no verse engafiado. La lucidez colectiva es una sefial de cansancio. El drama
del hombre ltcido pasa a ser el de una nacion. Cada uno de los ciudadanos se vuelve
una pequefia excepcion y esas excepciones acumuladas constituyen el déficit
histérico de la nacion.

Durante siglos, Francia no hizo sino creer y, cuando dudaba, lo hacia dentro de
sus creencias. Crey0, sucesivamente, en el clasicismo, la Ilustracion, la Revolucion,
el Imperio, la Republica. Tuvo los ideales de la aristocracia, de la Iglesia, de la
burguesia, del proletariado, y sufrié6 por cada uno de ellos. Propuso sus esfuerzos,
transformados en férmulas, a Europa y al mundo, que los imitaron, perfeccionaron,
comprometieron, pero su crecimiento y su desmoronamiento los vivio ella en primer
lugar y con mayor intensidad; cre6 ideales y los desgasto, los experiment6 hasta el
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final, hasta el hastio. Sin embargo, una nacion puede ser indefinidamente
engendradora de fe, ideologias, formas estatales y vida interior. Acaba tropezando.
Las fuentes del espiritu se agotan y se despierta ante su desierto, con los brazos
cruzados, aterrada ante el porvenir.

Si me pusiera en el lugar de un francés de estos tultimos decenios, ;a qué podria
adherirme?

¢A la democracia? Pero, al cabo de un siglo de abuso de la palabra pueblo,
después de la mistica de la libertad y su agotamiento, después de la verificacion de la
utilidad y la inutilidad de los principios de la Revolucién, ;qué contenido nuevo
podria atribuirle? Un pueblo puede haber hecho una gran Revolucion, imitada por
doquier, pero, el dia en que sus ideas estan comprometidas, pierde su primacia
ideologica. Un siglo dedicado a preparar la Revolucion y otro a propagarla habian
vuelto a Francia imprescindible en el plano doctrinal y politico, pero los ideales de
1789 se alteraron; de su prestigio solo queda una grandilocuencia anticuada. La
mayor revoluciéon moderna acaba como una antigualla espiritual. ;Qué fue? Una
combinacion de racionalismo y mitos: una mitologia racionalista. Mas
concretamente: el encuentro de Descartes y el hombre de la calle.

La democracia ya no inspira el menor escalofrio y, como aspiracion, es sosa y
anacronica.

¢A la patria? Pero, ;para qué podria servir aun? Francia ha sido patria desde la
Edad Media, cuando las otras naciones no habian tomado conciencia siquiera de si
mismas. Ha sido amada, glorificada, ha realzado todos los ideales que podia. Ningin
momento de su historia infunde pena. En cada una de las épocas se realiz6 el maximo
de sus posibilidades: ni un soplo de vacio ni una ausencia grave. Por doquier,
hombres en el nivel necesario. ;En nombre de qué podria conmover aun a los
hombres? ;Qué proponer a la Humanidad y a si misma?

Los franceses ya no pueden morir por Cosa alguna. El escepticismo cerebral ha
llegado a ser organico. La falta de futuro es la esencia del presente. El héroe ha
dejado de ser concebible... porque ya nadie es inconsciente ni profundo.

Una nacion es creadora, mientras la vida no sea su unico valor, mientras sus
valores sean sus criterios. Creer en la ficcion de la libertad y morir por ella; participar
en una expedicion por la gloria; considerar que el prestigio de su pais es necesario
para la Humanidad; substituir esta tltima por lo que se cree; ésos son los valores.

Apreciar mas la vida propia que una idea, pensar con el estbmago, vacilar entre
honor y voluptuosidad, creer que vivires mucho mas que todo: eso es la vida. Pero los
franceses ya no aman otra cosa que ella y ya sélo viven para ella. Desde hace mucho,
ya no pueden morir. Lo hicieron demasiado en el pasado. ;Qué creencia inventarse?
Su falta de vitalidad les ha mostrado que la vida y la decadencia no es sino el culto
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exclusivo de la vida.

Vivir es un simple medio para hacer. En la decadencia, pasa a ser un objetivo.
Vivir asi: ése es el secreto de la ruina.

El proceso por el cual un pueblo se agota es de lo mas natural. Si no se agota, es
una seflal de enfermedad, de ineficacia, de deficiencia eterna. Sélo los pueblos que no
han vivido no decaen... y los judios.

Pero Francia ha vivido con una eficacia raras veces vista en la historia. Ha vivido
demasiado. Sin embargo, mientras que en las épocas de grandeza lo hacia en nombre
de los valores —que eran su vida—, hoy no son nada y la vida deficiente lo es todo.

Un pueblo cansado se aleja de sus propias creaciones. Ya sélo vibra en el mundo
espiritual por la inteligencia, pues los yacimientos psicologicos de los que proceden
las creencias se han agotado.

¢Qué haria yo, si fuera francés? Descansaria en el cinismo.

Comprendo bien a Francia por todo lo podrido que hay en mi y a Alemania, a
Rusia, a los Balcanes por la frescura heredada de un pueblo teltrico.

Decadencia es igual a lucidez colectiva: expiracion del alma, haber perdido el
alma. Asi es en el caso de Francia. ;Como la ha perdido?

A medida que un pueblo crea, deposita una parte de si mismo en sus
objetivaciones. Con cada obra muere un sentimiento; con cada gesto, una emocion;
con cada impulso, una posibilidad. La cultura absorbe las reservas de sensaciones, es
una tumba del corazon, un ahorro de energia a cuenta de la sangre. Cada una de las
pruebas del genio francés —una iglesia, una maxima, una batalla— encierra algo mas
de presente y algo menos de futuro. La actualizacion de un pueblo —Ila plasmacion
en signos de sus omisiones dindmicas— revela una vitalidad que anuncia un fin. La
creacién conduce a la muerte, salva las formas objetivas del espiritu y mata las
fuerzas vitales del alma. Bajo la cultura yace el cadaver del hombre. En eso estriba
enteramente el vacio de los franceses en la actualidad y es mucho.

Su anemia afectiva no es de caracter temporal, no es una crisis de crecimiento y
tampoco un accidente historico, sino la conclusion de un proceso plurisecular, el
coloféon de un destino. No s6lo carecen ya de sentimientos, sino que, ademas, se
avergiienzan de ellos. Nada ofende mas a un francés que el alma: un pueblo que se
momifica en la duda; un alejandrinismo sin la amplitud grecorromana; un fin
evidente, sin estrépito y sin drama, pues este ultimo es mas el del investigador, para el
cual Francia ya sélo puede ser el campo de verificacion de algunos temas de la
filosofia de la cultura.

Pensemos en los eslavos, en los rusos, pueblos de amaneceres futuros, cuya alma
zascandilea. La tierra rebosa con su sangre; la sensibilidad crece en ellos como
plantas. Sus reflejos estan indemnes; sus instintos son estepas con posibles brotes.
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Poco importa como se tomen, no hay por doquier sino porvenir, que puede ser
proximo o constituir el contenido de los siglos futuros.

En los franceses, los instintos estan tocados, rotos; la base del alma, minada. En
tiempos, en los siglos franceses del Universo —desde las Cruzadas hasta Napoleon
—, fueron vigorosos, pero las épocas venideras seran las de un vasto desierto; el
tiempo francés sera, a su vez, el despliegue del vacio: hasta la irreparable extincién.
Francia esta tocada por la depresion de la agonia.

Las grandes naciones no naufragan por accidente, sino en virtud de una necesidad
inscrita en su nudcleo. Ninguna intervencion humana ni ningun calculo racional
pueden detener el deslizamiento por la pendiente de la desaparicion.

Se haga lo que se haga en Francia, se adopte la medida que se adopte, nadie podra
convencer a los franceses para que tengan hijos. Cuando un pueblo ama la vida,
renuncia implicitamente a su continuidad. Entre la voluptuosidad y la familia, el
abismo es total. El refinamiento sexual es la muerte de la nacioén. La explotacion al
maximo de un placer instantaneo, su prolongacion mas alla de los limites de la
naturaleza, el conflicto entre las exigencias de los sentidos y los métodos de la
inteligencia son las expresiones de un estilo decadente, que se define por la
desafortunada capacidad del individuo para manejar sus reflejos. Esa correspondencia
biolégica de la lucidez, de la voluntad de dejar de ser victima, tiene consecuencias
catastréficas. Los nifios han de llegar a ser por fuerza personas que crean en algo, que
se adhieran, que sean suficientemente inconscientes para considerarse parte de una
nacion, que sientan gozosamente la necesidad de equivocarse con la participacion y
las pasiones.

Un pueblo sin mitos esta en vias de despoblacion. El desierto de los campos
franceses es la sefial abrumadora de la falta de mitologia cotidiana. Una nacioén no
puede vivir sin idolo y el individuo no puede actuar sin la obsesion de los fetiches.

Mientras Francia lograba transformar los conceptos en mitos, su substancia viva
no estaba comprometida. La fuerza para dar un contenido sentimental a las ideas,
para proyectar en el alma la légica y verter la vitalidad en ficciones: ése es el sentido
de dicha transformacion, asi como el secreto de una cultura floreciente. Engendrar
mitos y adherirse a ellos, luchar, sufrir y morir por ellos: eso es lo que revela la
fecundidad de un pueblo. Las «ideas» de Francia han sido ideas vitales, por cuya
validez se ha luchado en cuerpo y alma. Si conserva un papel decisivo en la historia
espiritual de Europa, es porque ha animado varias ideas, las ha sacado de la nada
abstracta de la pura neutralidad. Creer significa animar.

Pero los franceses ya no pueden creer ni animar y ya no quieren creer por miedo a
resultar ridiculos. La decadencia es lo contrario de la época de grandeza: es la nueva
transformacion de los mitos en conceptos.
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Un pueblo entero ante categorias vacias... y que con las manos esboza una vaga
aspiracion, dirigida hacia su vacio espiritual. Le queda la inteligencia, no injertada en
el corazon y, por tanto, estéril. En cuanto a la ironia, desprovista del sostén del
orgullo, ya sdlo tiene sentido como autoironia.

En su forma extrema, ese proceso es caracteristico de los intelectuales. Sin
embargo, nada es mas falso que creer que sélo ellos estan afectados. Todo el pueblo
lo esta, en grados diversos. La crisis es estructural y mortal.

A quien ha recorrido los pueblos franceses, pese a que en tiempos estaban
traspasados por el aliento y la pasién, le cuesta reprimir un encogimiento del corazén
ante una monotonia y un silencio que vuelve atin mas grave e irremediable la
presencia exclusiva de algunos viejos, cuyas arrugas ni siquiera consuelan, ya que no
ofrecen recuerdo alguno de otro pasado. En todas las provincias francesas, nos
sentimos agobiados por la falta total de vida, de ritmo, de nifios, de futuro. Es la
muerte total, velada por el encanto ancestral de iglesias aisladas cuyos resignados
campanarios, con una vaga y vetusta coqueteria, parecen invitarnos a partir, a no
quedarnos, melancélicos, en el umbral de su definitiva ausencia.

Ni la indecision de mis pasos ni el amok impetuoso se han dejado sentir nunca tan
intensamente como en mis paseos por los senderos de Francia. Me parecia huir del
olor de la muerte, el olor a cerrado de una estabilidad final, pero bien sabia yo que
por donde vagabundeaba desde hacia unos afios habian vivido, durante siglos, las
unicas personas felices. Sin embargo, la gloria tiene un precio. La Francia «eterna»,
antes de perderse, llegara a ser un pais como los demas.

Con Napoleén tenia ain una juventud. Sus mariscales eran jovenzuelos. Fl
mismo, a los treinta afos, estaba saciado de gloria, pero tenia en sus manos un pais
capaz aun de locuras.

Si, en virtud de un milagro, apareciera un Napole6n en medio de tantos viejos,
;qué podria hacer? Se dedicaria probablemente a la filantropia, a las pensiones, a los
archivos.

iQué grande ha sido Francia!

La Revolucion de 1789 ya es cosa del pasado y con ella la burguesia. Todos
tenemos derecho a creer que en su advenimiento era generosa, derrochadora,
acogedora, pero quien la conoci6 en su periodo de descomposicién, con su espiritu
avaro, pendenciero y mezquino, comprendio que semejante apoyo social habia de
conducir por fuerza a una ruina rapida. Concentré todos los vicios del pueblo francés.
Del individualismo y del culto a la libertad por los cuales, en otro tiempo, habia
derramado su sangre, sélo conservo, en su forma crepuscular, el dinero y el placer. Su
fin sefial6 el momento mas mediocre de la historia de Francia. Ya sélo tiene una
reserva social: el proletariado. Y una sola clave: el comunismo. Su tradicion jacobina
ha de desembocar por fuerza en otra solucion.

Pero el propio proletariado esta infectado por la falta de misién, por la sombra
historica del pais. Del inquietante estremecimiento de las masas modernas, solo ha
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conservado las reivindicaciones materiales, al pregonar sus necesidades y su odio.
Francia ha dejado de tener un destino revolucionario, porque ya no tiene ideas que
defender. Sea cual fuere la revolucion que haga, no podra tener la menor significacion
particular.

Las formas espirituales del pasado ya no acuden en su ayuda. El catolicismo es
tan penoso, tan polvoriento, que renovarse gracias a €l equivaldria a una esquela.
¢Qué haria un pueblo de instintos dormidos con liturgias soporiferas, sermones
entremezclados con citas latinas que parecen mas irreales que un suefio en lo mas
profundo de una piramide? El agotamiento espiritual conduce a la momificacion de
una cultura. Todos sus gozos no impediran a Francia volverse una momia espiritual,
como tampoco los oraculos lo impidieron entre los griegos ni los dioses entre los
romanos. Las Parcas son mas despiadadas con los pueblos que con los individuos.

Con una cultura tan definida, Francia no puede recurrir a soluciones exteriores.
Las transfusiones de sangre no hacen otra cosa que prolongar la agonia. Seria
indigno, en relacion con su brillante pasado, recurrir a semejantes cobardias. Sélo
puede merecerlo aceptando su fin con estilo, creando con esmero una cultura
crepuscular, apagandose con inteligencia e incluso con fasto... no sin corromper la
frescura de sus vecinos o del mundo con sus infiltraciones decadentes y sus
insinuaciones peligrosas. Puede intervenir aun concretamente en la marcha de las
otras naciones, pero negativamente, como foco de una noble epidemia. ;Acaso no
necesita Europa, después de tanto fanatismo, una oleada de dudas? ;Y acaso no nos
preparamos todos para un mal de siglo en el que su contribucion seria de lo mas
tentadora? Si Francia tiene aun una razon de ser, es la de realzar el escepticismo de
que es capaz, el de darnos la clave de las incertidumbres o de moler nuestras
certidumbres. Si quisiera enderezar algo, se expondria simplemente a la ironia o a la
piedad. Las fuerzas de un nuevo credo se han apagado en ella desde hace mucho. No
ha fracasado en nada de su pasado, pero, si rechazara su destino alejandrino,
fracasaria en su final y seria una lastima.

Francia espera a un Paul Valéry patético y cinico, a un artista absoluto del vacio y
la lucidez, él, que, de todos los franceses de este siglo, es el menos equivocado —
simbolo, por su perfeccion, del agotamiento de una civilizacién—, ¢acaso no es la
expresion maxima de la decadencia, pues le falta un vago matiz profético y la
orgullosa valentia en lo irreparable? Por la pendiente de su refinamiento, los
franceses pueden atin ser fecundos. La renuncia al contenido es el secreto de Valéry y
del porvenir francés. El culto absoluto de los pretextos, apoyado en un dinamismo sin
falsas ilusiones: ésa es la via que se abre a su posibilidad alejandrina. Si Francia no se
vuelve el pais de las sutilezas peligrosas, ya no tenemos nada que aprender. ;Quién
encontrara la féormula de sus hastios?
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Europa tiene aun suficiente vitalidad para soportar utilmente un soplo de
incertidumbres delicadas y venenosas. La sangre germanica y eslava las pide, las
necesita incluso. El escepticismo confiere nobleza a la virilidad y distincion a la
fuerza. El porvenir espiritual del continente se compondra de una mezcla de
universalismo y escepticismo. El imperio disuelve las ideologias. En su lugar
apareceran las dudas infinitamente refinadas. Las deficiencias de Francia adornaran
las energias de los pueblos mas frescos, con lo que facilitardn su proceso de
disgregacion. Francia servira también de modelo a las grandes naciones modernas; les
mostrara adonde van y donde acaban, moderara sus entusiasmos. Es que Francia
prefigura el destino de los otros paises. Ha llegado mas rapidamente al final, porque
se ha desgastado mucho, y desde hace mas tiempo atin. Cuando los alemanes entraron
en Paris, preveian —porque conocian la Historia— el desenlace, leian su futuro en la
resignacion y la fatiga de la ciudad.

Los pueblos comienzan con epopeyas y acaban con elegias.

Alemania, Inglaterra y Rusia son los paises de las desigualdades geniales. Su
carencia de forma interior determina su evolucién entre cimas y simas, entre exceso y
serenidad. Sélo Francia se ha desarrollado regularmente desde su nacimiento hasta su
muerte. Es el pais mas realizado, que ha dado todo lo que podia dar, que nunca ha
desaprovechado una oportunidad, que ha tenido una Edad Media, un Renacimiento,
una Revolucion, un Imperio y una decadencia. Es el pais que ha cumplido con su
deber. Es el pais del cumplimiento.

Los eslavos y los germanos aceptan la fatalidad: su suerte no ha tenido un curso
normal, mientras que Francia ha dispuesto de un destino mesurado. Se ha
desarrollado como orden paralelo a la naturaleza. El hombre ha dirigido
continuamente su contenido histérico. El propio francés se define en cuanto ser
humano y no como individuo. Un pais de seres humanos y no de individuos.

En los periodos en que una nacion esta en un punto culminante, aparecen
automaticamente hombres que no cesan de proponer directrices, esperanzas,
reformas. Su insistencia y la pasion con la que los sigue la multitud atestiguan la
fuerza vital de esta nacién. La necesidad de regeneracion por la verdad y el error es
propia de los periodos florecientes. Un descerebrado como Rousseau representa un
colmo de efervescencia. ;A quién le importan aun sus opiniones? Sin embargo, su
tumulto sigue interesaindonos con su eco y su significado. Una aparicion de esa
amplitud resulta inconcebible en la actualidad. El pueblo no espera nada, conque,
iquién le propondria algo? ¢Y qué? Los pueblos solo viven realmente en la medida
en que estan atiborrados de ideales, en la medida en que ya no pueden respirar bajo
demasiadas creencias. La decadencia es el vacio de ideales, el momento en que se
instala el hastio de todo; es una intolerancia al futuro... y, como tal, un sentimiento
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deficitario del tiempo, con su inevitable consecuencia: la falta de profetas e,
implicitamente, la falta de héroes.

La vitalidad de un pueblo se manifiesta con el criterio de quienes pueden morir
por valores que superan la limitada esfera de los intereses individuales. El héroe
muere de buen grado, pero ese consentimiento final s6lo es posible porque esta
guiado inconscientemente por la fuerza vital de su pueblo. Este tltimo sacrifica a sus
miembros por exceso de fuerza. Un pueblo muere de demasiada vida por mediacion
de sus héroes. Cuando deja de producirlos —y deja de adherirse al tipo de humanidad
que representan—, el agotamiento sella incurablemente su porvenir con un estigma
negativo. En los antipodas del heroismo se encuentra el amor de la vida en cuanto tal.
Por eso, las decadencias carecen de aliento épico. En la época grecorromana, el
epicureismo o el estoicismo anunciaron la ruina definitiva del mundo homérico, que
habia vivido en la poesia del hecho, mientras que el fin de la civilizacion antigua se
recreaba en la prosa de la inteligencia. El desenlace francés no es otra cosa: una prosa
de la inteligencia. Las naciones hacen su camino con los errores sublimes y lo
terminan con las verdades aridas.

Los héroes homéricos vivian y morian; los esnobs de Occidente debatian sobre el
placer y el dolor.

De franceses de las Cruzadas pasaron a ser franceses de la cocina y de la taberna:
el bienestar y el aburrimiento.

Es natural que un pueblo que agoniza no quiera morir. La vejez histérica, como la
vejez individual, es un culto de la vida por falta de vida. Es el ajamiento caricaturesco
del devenir...

La persecucion incesante de la felicidad, el gusto por el alarde del paraiso, la
voluntad de asfixiar el nicleo amargo del tiempo, del corazon, son las pruebas de una
profunda fatiga. En el deseo de agotarse en lo inmediato, se da la renuncia al infinito.
Nada es mas incomodo que ver una nacion que ha abusado —y con razéon— del
atributo grande —gran nacion, gran ejército, grandeza de Francia— degradarse en
el rebafilo humano jadeante tras la felicidad. Era realmente grande cuando no la
buscaba. Ninguna guerra, ninguna revolucion, ningun monumento y ningun acto
excepcional se realizan sin la pasién aventurera por las flagelaciones de la adversidad
y sin esa influencia de fortuna y mala suerte que corona los actos gloriosos. «El
francés medio», «el pequefio burgués»: tipos vergonzosos de circulacion corriente,
que han florecido sobre las ruinas de las hazafias del pasado. jQué ironia de la vida!
Al sacrificio de los héroes siguen las sosas delicias del mediocre, como si los ideales
solo brotaran de la gloria de la sangre para ser pisoteados por las dudas.

Se puede considerar a un pueblo tocado cuando los problemas penetran en sus
instintos; las dudas, en sus sentidos; las incertidumbres, en sus reflejos.
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Su cuerpo acusa las intervenciones del espiritu. La decadencia biolégica es un
excedente de racionalidad en los automatismos. Las funciones no responden a tiempo
y no desempefian directamente su papel. La vida so6lo es plena en la inconsciencia.
Una cultura avejentada roe sus bases, debilita sus reacciones espontaneas y corrompe
su sangre, al apaciguarla, al cultivarla.

Como las invasiones de los barbaros en el amanecer de la civilizacion, la
desaparicion de lo irracional en la sangre es el peligro de las civilizaciones en el
momento de su madurez. Una gota de civilizacion en su circulacion... y el paisaje del
mundo cambia.

Los ideales se desmoronan y con ellos el simbolo de la vida que los ha encamado.
Una cultura muere en todos sus niveles y —lo que es mas grave— hasta en sus venas.
El refinamiento ataca a su esencia.

¢Qué es la decadencia? ;Quién es Francia? Sangre racional. La coloca en una
situacién de contraste con los «primitivos», que no se deben entender sélo en las
artes, sino también en todos los planos espirituales. Francia es lo menos primitivo, es
decir, fresco, directo, absoluto, que existe. L.a etapa original de una civilizacién se
caracteriza por la relacion ingenua con el objeto y los valores. Todo lo que entra en la
esfera de la percepcién o del razonamiento conserva una marca de incondicionado,
como un estremecimiento virginal del espiritu abierto al mundo. Un «primitivo» crea
sin saberlo, sin obsesion técnica ni reflexion estética, a partir del instinto que lo sittia
en la vida de las cosas. Es el hombre que vive en el éxtasis del objeto. Por eso, su
vision es tan poco problematica y esta tan poco contaminada por las dudas y la
conciencia.

En la fase crepuscular de una civilizacion, la duda substituye al éxtasis y los
reflejos ya no sirven de respuesta inmediata a la presencia de los objetos. Nos
encontramos en los antipodas de las épocas primitivas. El artista se vuelve un sabio
de la percepcion —por asco de la mirada— y el hombre, una criatura paralela a si
misma. En otro tiempo, respiraba en los mitos o en Dios; actualmente, en las
consideraciones sobre ellos.

La contaminacion del instinto es una victoria catastrofica del espiritu y la cultura,
en su totalidad, no hace otra cosa que formular preguntas a la biologia.

Estas aumentan proporcionalmente con el refinamiento espiritual. La historia de
las civilizaciones coincide con las crisis biologicas, que honran la «vida» al
disminuirla.

Los franceses se han consumido por exceso de ser. Ya no se quieren, porque
notan demasiado bien que han sido. El patriotismo emana del excedente vital de los
reflejos; el amor del pais es 1o menos espiritual que existe, es la expresion sentimental
de una solidaridad animal. Nada hiere mas la inteligencia que el patriotismo. El
espiritu, al refinarse, asfixia a los antepasados en la sangre y borra de la memoria la
llamada de la parcela de tierra bautizada —por falsa ilusion fanatica— patria.

¢Como podia la razon, devuelta a su vocacion esencial —lo universal y lo vacio
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— empujar adn al individuo asqueado de ser ciudadano hacia el atontamiento del
parloteo de la ciudad? La pérdida de sus instintos sell6 para Francia un grandioso
desastre inscrito en el destino del espiritu.

Asi como en el ocaso de la civilizacion grecorromana el estoicismo propago6 la
idea de «ciudadano del mundo», porque ningun ideal «local» contentaba al individuo
harto de una geografia inmediata y sentimental, asi también nuestra época —abierta a
causa de la decadencia de la mas lograda de las culturas— aspirara a la Ciudad
universal en la que el hombre, desprovisto de un contenido directo, buscara otro
lejano, el de todos los hombres, inaprensible y vasto.

Cuando se deshacen los vinculos que unen a los congéneres en la tonteria
tranquilizadora de su comunidad, extienden sus antenas unos hacia los otros, como
otras tantas nostalgias hacia otros tantos vacios. El hombre moderno sélo encuentra
en el Imperio un abrigo correspondiente a su necesidad de espacio. Es como un
llamamiento a una solidaridad exterior, cuya extension lo oprimiria y lo liberaria al
mismo tiempo. ;Con qué lo alimenta una patria? Cuando carga con tantas dudas,
cualquier rincén del mundo resulta un refugio. La conciencia, liberada de las
llamadas obscuras de la sangre, se despega del hundimiento en los suspiros
originales, en la tradicion de las manias ancestrales. Si recorremos con el
pensamiento o la sensacion algunas civilizaciones, transformaremos el universo en
cunas intercambiables, escamotearemos las herencias maternas o las impresiones de
la infancia bajo los inciertos beneficios del alejamiento. La marcha de la Historia
ahoga la voz de la tierra. Su avance ha pulverizado los muros de la Ciudad, asi como
aplastara los de la conciencia. Estar en casa por doquier: ésa es la ley que una
civilizacién demasiado madura impone al hombre, al que ha transformado de semilla
en fruto podrido. En el fondo, ¢qué es la civilizacion? Un vano guardian de la luz.

La desgracia de Francia es la de que su decadencia ha resultado evidente en una
época en la que todo el mundo entiende de Historia. El siglo XiX nos dej6 en herencia
una perspectiva sobre las civilizaciones, sus datos y su filosofia. Todos somos, en
grados diversos, victimas de la informacion y no lo suficientemente ingenuos para
juzgar la vitalidad y los valores. El alejandrinismo, estilo de cultura basado en el
sentido de la Historia, nos obliga a sintesis que explotamos con una fantasia y una
irresponsabilidad eruditas.

Como estetas del universo historico que somos, consideramos pretextos las
creencias de los demas y espectaculos sus decadencias. Del ocaso de Francia sélo se
puede hablar en términos estéticos: no lo experimentamos y tampoco lo experimentan
los franceses. Los desarrollos historicos universales equivalen a un panorama. Y el
propio Devenir, ;qué es, sino una funcién tragicomica de nuestros encantamientos?

Francia constituye una ocasion clamorosa de verificar las experiencias negativas.
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Nos autoriza el desengafio y el juego, la paradoja y la irresponsabilidad. Su destino
nos fortalece en los fracasos, pero podemos maridar los nuestros con los suyos,
mezcla de hastios del gusto de los futuros estetas.

Ser alejandrino, es decir, lirico y frio; participar con toda el alma, pero con
objetividad; desbordar espectacularmente. Resulta imposible sentir de otro modo el
pasado y el presente.

¢Qué nos inspira, si no es una ternura irénica, un pais que ha dejado de vivir en lo
posible?

¢La enfermedad del presente? Mis heridas en el contacto con las heridas de
Francia. jEncuentro fatal!

Una decadencia todos cuyos sentidos advertimos resulta fecunda para nosotros,
no para los que la padecen. Una vez mas, nos enriquecemos a lomos de Francia.
Somos los vampiros intelectuales de sus tormentos.

En su carencia de mitos, plantamos la tienda de nuestras empresas espirituales; en
su vacio nos ejercitamos en la aventura. jQué molestia, sus posibles esperanzas! Un
pais que ya solo sirve de zona de despegue hacia las alturas y las irrealidades del
espiritu, un pais sin punto de apoyo alguno, pero respecto del cual podemos aun
definimos como lo hariamos delante de un cielo palido, sabiendo que oculta un cielo
azul. Es que, por benévolos que seamos, s6lo le encontraremos como excusa Su
pasado. Cuando Europa esté cubierta de sombras, Francia seguira siendo su tumba
mds viva.

El apego a los valores y al nihilismo instintivo obligan al individuo al culto de la
sensacion. Cuando no se cree en nada, los sentidos se vuelven una religion y el
estbmago una finalidad. El fenémeno de la decadencia es inseparable de la
gastronomia. Cierto romano, Gabio Apicio, que recorria las costas de Africa en busca
de las mas hermosas langostas y, al no encontrarlas de su gusto en parte alguna, no
lograba establecerse en ningun lugar, es el simbolo de las locuras culinarias que se
instauran a falta de creencias. Desde que Francia reneg6 de su vocacion, la
manducacion se elevo al rango de ritual. Lo que resulta revelador no es el hecho de
comer, sino el de meditar, elucubrar, conversar durante horas al respecto. La
conciencia de esa necesidad, la substitucion de la necesidad por la cultura —como en
el amor— es una sefial de debilitamiento del instinto y del apego a los valores. Todo
el mundo ha podido tener esta experiencia: cuando se pasa por una crisis de dudas en
la vida, cuando todo nos hastia, el almuerzo se vuelve una fiesta. Los alimentos
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substituyen a las ideas. Los franceses saben desde hace un siglo que comen. Desde el
ultimo campesino hasta el intelectual mas refinado, la hora de la comida es la liturgia
cotidiana del vacio espiritual. La transformacion de una necesidad inmediata en
fenémeno de civilizacion es un paso peligroso y un sintoma grave. El vientre fue la
tumba del Imperio Romano y sera ineluctablemente la de la inteligencia francesa.

El alejandrinismo es el periodo de las negaciones cultas: el rechazo como estilo
de cultura. El hombre erra con nobleza por entre los ideales; el pensador hace
serpentear sutilmente su espiritu por entre las ideas. Ni uno ni otro hace un alto en
parte alguna. No tienen patria ni hogar. Es que la decadencia es la falta de techo
espiritual, la negacién del hogar por el espiritu. ; Donde descansar el cuerpo y fijar la
inspiracion? La imaginacion erudita nos orienta en todas las direcciones; ningun
horizonte detiene la curiosidad por las novedades... anticuadas. Es la aventura sin la
esperanza, la decepcion nostalgica.

Hay paises que so6lo son fecundos y vastos en la decadencia. Asi fue en el caso de
la Roma antigua, demasiado limitada en su aurora, conquistadora en su ocaso. La
invasion de las religiones orientales, la multitud de nuevos idolos que se superponen
a las supersticiones autdctonas, el escepticismo y la inmoralidad manchados con las
costumbres provincianas transformaron su decadencia en realizacion.

El final de Francia resulta imposible de calibrar. Es demasiado natural, demasiado
evidente y demasiado poco farragoso; es la conclusion logica de su devenir, tan
légica, que no asombra. La de lo extraordinario no es una categoria francesa: una
agonia carente de grandeza, como si fuera el fin del vacio...

Francia no esta al abrigo de nada; esta al descubierto ante el porvenir. Todo lo que
no es amargura en ella es sefial de vulgaridad.

La picardia obscena ha perdido su ritmo espontaneo y generoso, es gozo sin
contenido, desbandada ante las preocupaciones y las responsabilidades. El vacio de
Francia —manifestado con la buisqueda de la distraccién a toda costa— cobra a ojos
del espectador un aspecto muy triste. La necesidad de reir —el terror ante las cejas
fruncidas— cobra un aspecto grosero de nacion venida a menos y de juerga. En otros
siglos, se complacia en no tomarse la vida en serio, por exceso de severidad; ahora
esta abrumada por el vacio, atormentada por corazones huecos. El contenido
sentimental de la tristeza le inspira miedo: su risa es agria, un espasmo de sangre
acre. Su decadencia, evidente desde hace casi un siglo, no ha provocado en ninguno
de sus hijos protesta desesperada alguna. Parece que nadie espere otra cosa que verse
olvidado, insensiblemente, y en la opulencia... El asco de lo sensacional en un pueblo
que durante siglos fue la sangre de un continente y la gloria del Universo lo encierra
irremediablemente en un futuro anonimato.
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Si los franceses no estuviesen asqueados de si mismos, merecerian el desprecio.
Es la primera vez en su historia en que conocen ese sentimiento, pero no tiene ni la
fuerza debida ni el estremecimiento que atormenta. Nosotros, encadenados en
nuestros destinos aproximados, lo experimentamos ya en nuestra primera reflexion,
nacemos con €l y lo desarrollamos al crecer, al sufrir experiencias y alienaciones...
como pobres judios salvados de las tentaciones mesianicas. Todos los paises
fracasados participan del equivoco del destino judaico: los roe la obsesion del
implacable incumplimiento. Como si no hubiéramos nacido en nuestro elemento, la
«patria» es un simbolo de dudas interminables, un punto de interrogacién que no
recibe respuesta: ni étnica ni sentimental ni geografica siquiera.

Francia ha estado aqui; ha encontrado su lugar en el mundo en todos los niveles.
Solo ha perdido el porvenir. ;Como habria podido esquivar su vejez? ;La elevaran
sus vetustos prestigios hasta la nobleza de la impugnacion? ;Le dejaria el Siglo de las
Luces reservas suficientes de inteligencia para cultivar negaciones soberbias? Una
decadencia que no se comprende pierde su poesia en el ridiculo.

Los proyectos y las esperanzas, a la hora del embalsamamiento, rozarian la
vulgaridad y arrojarian una sombra triste sobre la gloria pasada. Las civilizaciones
maduras que no han comprendido la gloria de la extincion suscitan la piedad de las
naciones inferiores. En las orillas del Sena, suefio con una grandeza crepuscular que
impusiera sus ausencias a un continente incierto. ;Sabra Francia estar presente...
mediante lo que ha dejado de ser?

Mi destino es el de envolverme en las escorias de las civilizaciones. ;Como
mostrar mi fuerza de otro modo que resistiendo en medio de su podredumbre? La
relacion entre barbarie y neurastenia equilibra esa férmula. Como esteta del
crepusculo de las culturas que soy, paseo una mirada tormentosa y sofiadora por las
aguas muertas del espiritu...

En la onda tan calma del Sena veo reflejarse mi porvenir muerto como el de la
Ciudad y abandono al indiferente rio mi trémula fatiga.

Proceder de tierras primitivas, del submundo de Valaquia, con el pesimismo de la
juventud, y llegar a una civilizacion tan madura, jqué causa de estremecimientos ante
semejante contraste! Sin pasado alguno a un pasado inmenso: con el terror originario
al agotamiento final; con el tumulto y una vaga nostalgia a un pais asqueado por el
alma. jDel aprisco al salon, del yeso a Alcibiades! jQué salto por encima de la
Historia y qué peligroso orgullo! Tus antepasados se arrastraban con esfuerzo y, mira
por donde, para ti el desprecio parece ser una accion y la ironia, sin el perfume de una
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tristeza abstracta, una empresa vulgar.

iPoder vivir solo en el pais en el que cualquiera esta marcado por la inteligencia!
Un universo compuesto de agoras y salones, una encrucijada de Hélade y Paris, eso
es: el espacio absoluto del ejercicio de la inteligencia.

El porvenir humano se despliega entre dos polos: el pastoralismo y la paradoja.
La cultura es una suma de inutilidades: el culto del matiz, la delicada complicidad
con el error, el juego sutil y fatal con la abstraccién, el aburrimiento, el encanto de la
disolucion. El resto es agricultura.

Las decadencias son tranquilas, galopantes o verticales.

La decadencia francesa parece situarse en el medio. Tres formas de hundirse que
se diferencian por su ritmo. El ahogamiento de una civilizacion... Revela la vida,
juego de una fatalidad impudica y un rigor despiadado. En el fondo, ;qué es una
civilizacion? Una sistematizacion del absurdo de la vida, un orden provisional en lo
incomprensible. En cuanto se agotan sus valores y dejan de conducir al individuo a la
fe y a la accidn, la vida revela su sinsentido.

Quien vive al margen de todas las formas de cultura y no es victima de ninguna
de ellas se condena a si mismo, pues advierte en su transparencia la nada de la
naturaleza.

La sucesion de las civilizaciones es la serie de resistencias que el hombre ha
opuesto al espanto de la pura existencia.

Un pueblo tiene vitalidad mientras acumula fuerzas peligrosas para él y para los
demas, pero, cuando el desequilibrio y la rebelion empiezan a neutralizarse, cuando
todos los instantes del presente ya no son la ocasiéon para una crisis fecunda, con
futuro, su tensién ya no supera el umbral del tiempo. Se vuelve dependiente del
tiempo y los acontecimientos lo abruman. El fendmeno de la decadencia revela el
deslizamiento hacia la dependencia en el tiempo. Ningun poder subterraneo surge
para imponer una nueva configuracion a la Historia. El devenir significa entonces
inercia de la disolucion, imposibilidad de la sorpresa.

El pais que ya no es un peligro para si mismo —en el cual ya nadie se asombra—
suefia su permanencia en los simbolos negativos de la duracion: la cuna y el ataud.

Entonces el tiempo gira en vano en torno a su fragmentacion... no puede bombear
con ella su porvenir. En el mundo, todo se marchita: deseos, pensamientos, cielos y
civilizaciones. Una cosa permanece en flor: el absurdo, el intemporal absurdo.

Desde el punto de vista de la vitalidad, estar avanzado es perjudicial, pues, al dar
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un paso —e incluso varios— mas alla de las evidencias de la vida, nos deshacemos
del fecundo fardo de los valores.

Un pais avanzado no padece de ninguna complicidad con ideal alguno. Retine en
si todo lo que podria constituir una negacion del gotico, es decir, del aliento, de la
transcendencia, de la elevacion. Su energia no tiende hacia lo alto, sino que cuelga.
Francia es Nuestra Sefiora de Paris reflejada en el Sena: una catedral que rechaza el
cielo.

Un individuo, una civilizacion, avanzan fuera de la vida. Todo progreso entrafia
un equivalente de ruina. En el plano historico, la progresion absoluta equivale a un
final de mision para el individuo y a la imposibilidad de vivir.

¢Qué podemos aprender de las civilizaciones que han fermentado demasiado si no
es a morir? ;Me ofrecera Francia la leccién de una agonia honorable?

Un pais entero que ya no cree en Viada, jqué espectaculo mas exaltante y
degradante! Oirles, desde el ultimo de los ciudadanos al mas lucido, decir con el
distanciamiento de la evidencia: «Francia ha dejado de existir», «Estamos
acabados», «Ya no tenemos futuro», «Somos un pais en decadencia», jqué leccion
mas vigorizante, cuando hemos dejado de ser aficionados a las quimeras! Yo me he
revolcado a menudo con voluptuosidad en la esencia de la amargura de Francia, me
he deleitado con su falta de esperanza, he dejado correr mis estremecimientos
desengafiados por sus vertientes. Si bien ha sido, durante siglos, el corazon espiritual
de Europa, la aceptacion natural de la expulsion a la periferia la adorna ahora con una
vaga seduccion negativa. Para quien busca los declives, es el espacio consolador, la
fuente turbia en la que se sacia la fiebre inextinguible. Con qué impaciencia he
esperado ese desenlace, tan fecundo para la inspiracién melancélica! El
alejandrinismo es el desenfreno erudito como sistema, la respiracién teorica en el
ocaso, un gemido de conceptos... y el momento excepcional en el que el alma puede
ajustar sus sombras al desarrollo objetivo de la cultura.

Sin embargo, si el hundimiento de Francia no es estrepitoso, se debe a sus
antecedentes y a la naturaleza de su Historia.

Nunca le ha gustado el ritmo violento ni el exceso inhumano; no conoce el
equivalente del drama isabelino o del romanticismo aleman. Ajena como es a los
simbolos potentes de la desesperanza o a los dones impetuosos de la exclamacion —
¢donde encontrar a una Santa Teresa entre esas mujeres de sonrisa inteligente?—,
lleva su caida hasta el fin, conforme al ritmo propio de su evolucién. No ha
consumido su vitalidad en estremecimientos exasperados, su vejez ya no puede
provocar asperas tensiones. La dulzura de Montaigne la vela en su crepusculo, como
la vel6 en sus comienzos. Francia se prepara para un final decente. Hay momentos en
que la esperanza corresponde a una falta de nobleza y la bisqueda de la felicidad a
una inconveniencia.

Desde luego, Francia es un organismo, pero en su desarrollo ha alcanzado tan alto
grado de perfeccion, que encuentra mejor sus simbolos en las figuras geométricas que
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en los accidentes del devenir biologico. Sus valores se vinculan conforme al modelo
de los esquemas y la pureza de las abstracciones. Nos preguntamos cémo puede
perecer lo que comunica con las apariencias de la estabilidad y como puede ser que
formas destinadas, por su redondez vacia, a permanecer inalterables se desgasten.
¢Acaso no se parece la decadencia de Francia a la descomposicion de una
geometria? Asi seria, si se tratara de un mal formal, pero se trata de un mal del alma
cuya ruina repercute en el mundo de los valores, de las formas, de la cultura
propiamente dicha. Como sistema de civilizacion en si, Francia podria perpetuarse
indefinidamente, pero quienes cargan con ese sistema, quienes lo han creado, han
dejado de soportarlo y de producirlo. Los valores de un pais pueden durar, pero el
alma —su raiz— deja de durar. En efecto, el hombre ha decaido y, a medida que se
pudre, sus creaciones entran en la historia espiritual, que no es otra cosa que una
forma halagadora de la arqueologia, auténtica finalidad de los esfuerzos humanos.

Al desconocer las rupturas y las pausas —al contrario que Espafia después de la
ruina del Imperio o de Alemania después de los tratados de Westfalia—, la historia
politica y espiritual de Francia se ha desarrollado segun las leyes del crecimiento
normal. Su devenir es natural. Por eso, no ha emitido teoria alguna del devenir y el
mundo ha creido que era estdtica. El dinamismo —alimentado por un culto abstracto
— supone rupturas e irrealizaciones intimas, incapacidad para evolucionar
normalmente. Los paises sin realizacion natural son los que necesitan el alarde
tedrico del devenir. El irracionalismo aleman o el pensamiento apocaliptico ruso —
religioso o nihilista, es igual— nacieron de la sed de realizacion de dos grandes
pueblos a los que la Historia no habia sonreido: disponian de un excedente de
vitalidad que no podia expresarse en realizaciones y valores objetivos. Aportaban un
suplemento de vida, que no concordaba con su realidad politica menor:
empantanados en las virtualidades de las que brota, por lo demas, el dinamismo,
mientras que Francia, durante todo el tiempo de su supremacia, era actualidad.
Considerada desde el exterior, su evolucién conoce un minimo de desacuerdos,
ausencias y pausas. ;De qué le habria servido entonces una teoria del devenir? Sabe
que es. Un pais seguro de su porvenir, duefio de su tiempo, no necesita dinamismo, 1o
vive... a menos que lo insufle en su decadencia mediante un rechazo del ridiculo que
empaiaria su notoria lucidez...

Francia puede aun hacer una revolucion, pero sin grandeza, sin originalidad y sin
eco: tomando prestados mitos a los otros —a semejanza de los comunistas franceses,
los tnicos que tienen la fibra revolucionaria—, remendando discursos con ayuda de
frases viejas, remiendos anarquistas y desesperaciones de pequefia burguesia que ha
perdido la cabeza. Antes de que haya agotado totalmente sus posibilidades de
regeneracion social, sera necesario que la cizafia —el populacho— triunfe, que haga
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su aparicion. La vida ya sélo existe en los suburbios. Una Francia proletaria es en
adelante la uinica posible. Sélo que su clase obrera no tiene ni recursos de heroismo ni
alientos asombrosos. La carrera revolucionaria de Francia esta virtualmente
terminada. Ya solo puede luchar por el estbmago. El heroismo, que supone una
extrafia mezcla de sangre e inutilidad, ya no puede ser su oxigeno. Un pueblo con los
instintos dormidos nunca ha propuesto a la Humanidad el menor ideal ni jirones de fe
siquiera. Una inteligencia despierta, pero sin el sostén de la vitalidad, se vuelve un
instrumento artificial de los pequefios sucesos cotidianos, de la caida en una
mediocridad sin remedio.

Una nacién solo alcanza la grandeza mirando allende sus fronteras, odiando a sus
vecinos y queriendo subyugarlos. Ser una gran potencia significa no admitir valores
paralelos, no tolerar vida a su lado, imponerse como sentido imperativo e intolerante.
Las grandes potencias padecen la enfermedad de las separaciones, afioran el espacio
con virilidad. Los ciudadanos desprecian la comodidad menor del hogar; los
campesinos ven allende el horizonte de la carreta. En otro tiempo, de los pueblos
franceses surgian energias prodigas, fuerzas avidas de gloria.

... En la actualidad, la carreta resulta absurda, los hogares estan embotados, el
trabajo carece de encanto. Ese mismo tipo de hastio debio de hacer presa de los
legionarios romanos cuando se apacigué la monumental furia de las expediciones. La
agricultura no puede substituir a la gloria. Cuando un pueblo la ha saboreado mucho
y se acaba, nada puede substituirla. Asi ha sido en el caso de Francia, cuyo unico
contenido es su antigua gloria, que ya no da calor a nadie. En la decadencia, un
pueblo se separa de si mismo. Entonces la creacion se limita, para €él, a urdir su
ausencia con un vago esfuerzo, a mantener su propia esterilidad del mismo modo que
el fracaso del individuo se limita a cubrir con un barniz de inteligencia la
podredumbre de su médula espiritual. El alma que trazaba en un allegro espontaneo
objetivos generosos acaba en un andante grufion, el ritmo predestinado de todas las
formas de adormecimiento, histérico o individual.

Se puede considerar el alejandrinismo una forma de cultura lograda cuando
representa una plenitud del decrecimiento. Hay disgregaciones fecundas y
disgregaciones estériles. Una gran civilizacion que se provincianiza disminuye su
volumen espiritual, pero, cuando extiende los elementos de su disolucion, cuando
universaliza su fracaso, el ocaso conserva los simbolos del espiritu y salva sus
apariencias de nobleza. Cierto patetismo de la vejez sienta bien a una cultura en
decadencia; incluso puede hacer de la calidad particular de sus pendientes una gran
época. Entonces el individuo que forma parte de ella puede estar orgulloso del
presente: tiene derecho a despreciar el pasado y el futuro. Esta obligado incluso a
hacerlo. Callando las antiguas glorias y mirando desde lo alto lo posible, se tiende en
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la cama estética del refinamiento, ya no teme al tiempo, pero quien no lleva un
Alcibiades en la sangre nada tiene que hacer en las épocas demasiado maduras. De
joven es torpe; de viejo esta agonizante. Incapacitado como esta para respetar las
reglas del juego —ahora bien, el espiritu es juego—, jse encuentra desposeido de sus
capacidades!

Tomar conciencia del momento historico de la decadencia no es cosa ardua, pero
resulta extraordinariamente dificil sacar las consecuencias de ella, aceptar la verdad
que nos impone la evidencia. Pocas personas se dan cuenta lticidamente del complejo
estilo de la decadencia, pocas tienen conciencia del fenomeno que la fuerza del
devenir las obliga a vivir.

Una época alejandrina es una época de sintesis. En ella se cruzan todas las formas
de cultura, pues carece de originalidad productiva y ya so6lo dispone de un destino que
resume balances y contabilidades espirituales. Hundirse con ese inmenso material,
jqué suerte mas envidiable! Pero, scuantos estan en condiciones de saborear ese
exceso del decrecimiento? Para vivir vibrando el vacio desbordante del ocaso
espiritual, no s6lo hemos de educar nuestro sentido historico, sino que, ademas,
hemos de distanciamos del mundo, cultivar cierta sensibilidad neroniana sin la
locura, una inclinacion por los grandes espectaculos, por las emociones raras y
peligrosas, por las inspiraciones audaces. Quien no guste del equivoco atractivo de
las encrucijadas, ;qué puede buscar en estos tiempos en los que crujen las
articulaciones de una civilizacién y fermentan formas nuevas en otras tierras? ¢El
caos?

Francia, pais del medio, entre el Norte y el Sur, es un Mediterraneo con un
suplemento de bruma. En esa tierra en la que nacieron las catedrales y Pascal, el azul
es obscuro y, aunque destaca por sus claridades, no por ello resultan éstas menos
tachadas por sugerencias de obscuridad. Francia, en sus totalidades, es mas profunda
de lo que parece. Entre todos los paises grandes, ninguno da la impresion —a primera
vista— de mas superficialidad. Se debe a que ha cultivado las apariencias, pero lo ha
hecho a fondo: las ha cuidado; ha hecho jardineria. No tiene el sentido de los mundos
subterraneos ni la persiguen las esencias, pero es el pais del fenomeno en si. Un
paisaje de Monet —que agota la poesia de lo visible— la satisface. El impresionismo
es la aparicion mas natural del arte francés, es en cierto modo la conclusién del genio
francés. Si las apariencias lo son todo, Francia tiene razon. Ya no se puede decir gran
cosa al respecto. Ha comprendido hasta las apariencias de la negrura. La probable
falta de fundamento de la metafisica podria salvarla para la eternidad: una cultura de
misterios fugitivos, pero sin misterio y sin genio salvaje.

Esa es una de sus carencias constitutivas y la explicacion de la calma visible de su
decadencia. La borrasca de los sentidos —que los ingleses experimentan, pero
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disimulan para dejar de vez en cuando que se desencadene— es lo que le falta a
Francia.

iQué palida parece al lado de Inglaterra! No hay un equivalente —ni siquiera
menor— de Shakespeare.

Aun cuando una civilizacion entrafie, en virtud de su evolucion, un germen de
muerte y se dirija hacia su fin, un tumulto interior sugiere un estremecimiento de vida
que cubre la inevitable descomposicion, pero Francia —en todos los aspectos de su
espiritu— se ha esforzado por ahogar su efervescencia primaria desencadenada en el
hombre. El esfuerzo de estilizacién ha matado el genio salvaje y la originalidad
pasional que tan bien sientan a los poetas ingleses y al fondo anglosajén. Nada hay en
ella del suefio infinito de las grandes civilizaciones ni del miedo a los limites de la
inmanencia, que fundan la llamada de la inspiracion sin trabas: una nacion apoética.
¢Acaso no es significativo que Baudelaire y Mallarmé —el primero, gran poeta; el
segundo, gran artista— se alimentaran de la substancia poética de Inglaterra, que
fueran anglicistas en la intimidad de su coraz6n y no sélo por formacién intelectual?
Francia no tiene una apertura suficiente al caos, al drama de la imperfeccion y a las
gestaciones cosmicas. Una cultura acosmica es una cultura sin grandes poetas. ;Qué
puede oponer aunque solo sea al prerromanticismo inglés?

¢Como traduciria a una lengua lineal los estados vagos, los incumplimientos
monumentales? ;Como los traduciria, en vista de que no los conoce? Los matices de
la lengua alemana para expresar las variaciones de la tristeza le resultan ajenos. La
pléyade de poetas del romanticismo aleman destacé en la gama de lo difuso, lo difuso
que abraza el mundo. La poesia s6lo se ejerce en las indeterminaciones metafisicas,
en el vacio que se abre entre el alma y el cielo. Un Novalis es incompatible con el
estilo de la cultura francesa, de la perfeccion fenoménica.

Francia ha opuesto la elegancia al infinito. A eso se deben todos los méritos y
todas las deficiencias de su genio.

El espiritu se vuelve fisgon en el momento en que nada le parece mas absurdo que
la evidencia, pero, ;qué es su elegancia sino un culto alimentado de evidencias? La
densidad de la obscuridad en el fondo de una civilizacion sostiene su dinamismo,
mientras que la suma de luz la condena a la esterilidad. Es la condena del equilibrio
inmovil, la supresion del ritmo y de la dialéctica. El racionalismo como forma de vida
es la negacion de la vida. Vivir de una vez por todas equivale a una crisis continua del
orden. El propio progreso —que sdlo se puede concebir como un tiempo pleno— es
una ruina constante de la dimension formal de la existencia.

Francia representa un tipo de cultura antidionisiaca. El éxtasis y la embriaguez del
espiritu, la comunién en la confusion fecunda y la sonrisa equivoca del espiritu que
transmiten el mundo mistico no armonizan con la inclinacion a las disociaciones, en
la que destaca. El culto del contorno —el dibujo, en el plano espiritual— hace de ella
una cultura no genial, pues todo lo que se mantiene en los limites de la forma, dentro
de la pura apariencia, queda fuera del genio: un pais con lagos de pensamiento, pero
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sin sugerencia oceanica... Acabamos creyendo que el Siglo de las Luces se
inmovilizé en una perfeccién despiadada, como una protesta contra el infinito. El sol,
los mares y los continentes de los sentidos eran demasiado vulgares para penetrar en
las abstracciones sin horizonte de los salones. Ninguna otra civilizacion ha pasado el
Universo por un tamiz mas fino, nunca el ojo ha sido mas apto en cuanto érgano de la
delimitacién, y el marco, en cuanto simbolo de la perfeccion.

En Espafia, un Van Gogh habria sido una aparicion natural; en Francia, hay algo
apocaliptico. El estremecimiento orgiastico no entra en los mapas del espiritu francés,
que se ha definido por oposicién al fondo del hombre y a los oraculos del alma, pero
demasiada decencia conduce a una sensacion de esterilidad y anquilosamiento.
Nuestra necesidad de inmensidad busca en otras riberas una respiracién para la orgia:
Francia —con demasiadas ctpulas y demasiado pocas torres— es insuficiente para
nuestras buisquedas tanto hacia arriba como hacia abajo. Las culturas ac6smicas se
debilitan en la mediocridad de las evidencias.

¢Sabréis, al contemplar la muerte de un pueblo, reforzar nuestras convicciones
exiguas, alzaros con la furia del mal interior contra la tentacion del contagio? La vista
de las grandes disoluciones nos encona y nos endurece. El veneno socava nuestra
orgullosa constitucion, pero la voluntad de no perecer provoca la reaccion. Negarse a
apagarse, aunque se haya disfrutado con la marcha segura hacia la extincion.
Convertir en destino propio la impugnacién del destino, guerrear contra la fatalidad:
ésa es la conclusion victoriosa de los espectaculos histéricos. Aunque comprendo
infinitamente mejor a los romanos del final, reblandecidos por el vicio, la
incredulidad y el lujo, que a los de la grandeza, asperos, sanos y confiados en sus
idolos, conservo en alguna parte el respeto de los altares de la ilusion y los templos
nunca debilitados por la ironia. Cuando Caton el Viejo decia que dos augures no
podian mirarse a la cara honradamente sin romper a reir, lo creo, no sin afiorar las
vitales supersticiones. Una vez abolidos nuestros simbolos por la lucidez, la vida es
un amargo deambular entre templos abandonados. ;Como seguir viviendo so6lo con
las ruinas de los dioses? La exhortacién a existir me impulsa hacia el suefio de otros
engafios; no me he arrastrado por las decadencias sin experimentar la necesidad de las
mentiras vislumbradas. La palpitacion de la savia requiere la conquista de un
territorio desocupado; impulsos conquistadores nos agitan en los cementerios. El
Barbaro se ha despertado. Es la unica respuesta —Ila de la vitalidad— a las dudas del
conocimiento.

Cuando el instinto tiene la ultima palabra, disminuye el peligro de caer rodando
por la pendiente de la desaparicion. Quienes pertenecen a una cultura decadente ya no
lo tienen, por lo que la salvacién ya no es posible. La protesta de los reflejos contra la
tentacion de la decadencia supone un fondo secreto de salud y fuerza, que no ha
agotado los reflejos crepusculares.

Y, ademas, existe en el individuo una avidez de ser que desarma las llamadas de
la nada, una apetencia milagrosa por la existencia, que aplasta la complicidad
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diletante bajo la nobleza equivoca de los crepusculos. Sea cual fuere el placer que
pueda brindarnos el desmembramiento de una civilizacion, mientras nuestras
articulaciones resistan, seguimos siendo estetas con recursos primarios, por no estar
ni bastante maduros —salvo en el pensamiento— para morir ni suficientemente
podridos para irnos a pique, sino sélo bastante orgullosos para no dejarnos
contaminar por engafios exaltantes. Mientras no hayamos depuesto las armas,
mientras una vasta visién no nos haya roido completamente la médula, disponemos
de la fuerza necesaria para afrontar cualquier espectaculo. Algo asi como una furia
moribunda yace en los estetas de la decadencia, pero prefieren la vista de la muerte a
la muerte. La cuestion es: ¢hasta donde se veran arrastrados en el juego fatal? ;Hasta
dénde podran oponer resistencia a su morbida atraccion?

Toda una civilizacién situada fuera de lo posible. Tal es el sentido de una doble
obsesion: individual e histérica. Un mismo ahogo en los latidos del corazon y el
universo de los valores. El alma ya no garantiza el ritmo de aquéllos y ya no llena
éstos de contenido. Un pais sin alma deja de ser un peligro para sus vecinos.

El mundo eslavo se eleva, amenazante para Europa por su exceso de alma. Rusia
tiene demasiada; Francia, demasiado poca. Constituyen el contraste mas significativo
imaginable: se reclaman, como la mafana y la noche. Las novelas de Dostoievski nos
revelan la desolacién profética del corazén del hombre; sus personajes son héroes.
Las flores del mal: desolacién carente de futuro; el individuo sufre sin poder actuar en
una direccion del tiempo. La miseria psicolégica del eslavo es fértil, dispuesta a
acoger las oportunidades; los individuos tienen un destino... sobre todo cuando se
descomponen, cosa que hacen por un exceso de vida. El final dostoievskiano es
anunciador de mundos por venir; el final baudelairiano es el fin de una cultura, el
vacio del alma y sus valores. Francia ya no tiene la energia que constituye la
existencia de los héroes. Los rusos pueden ser negativistas, pues creen en las
negaciones, que no son un simple espectaculo para ellos. Es la intensidad, y no la
orientacién, la que decide sobre la calidad de las convicciones. Estas crean una
persistencia en el espiritu, incluso cuando lo combaten. Una conviccion es siempre un
peligro, pues es una prueba de vida, mientras que la duda de la inteligencia so6lo
afecta a otras inteligencias.

Lo méaximo que un francés podria realizar atn seria una existencia pascaliana sin
grandes preocupaciones. Su tnica forma de futuro es un Pascal vacio... mientras que
los rusos, en el otro extremo geografico y espiritual, tienen tras si la tradicién interior
de las sectas, de las capacidades absolutas de error y adherencia. Rebosan universo.
Sélo les falta la forma para realizarse en el orden objetivo de la cultura. A los
franceses so6lo les quedan las formas. Los alemanes se sitian en algin punto
intermedio entre un mundo debilitado y otro [palabra ilegible en el manuscrito];
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tienen aun un alma, pero pueden tedricamente contemplar sin desdén el nivel del
devenir francés, pues estan suficientemente lejos de sus comienzos para hacer
abstraccién, sin riesgo, de las cuestiones peligrosas que les plantea la Historia. Los
rusos, por estar insuficientemente maduros desde el punto de vista de la cultura,
tienen derecho a mirar a Francia por encima del hombro. No tienen los mismos
problemas, pues respiran dentro de lo posible.

El riesgo que puede afrontar el individuo que flota por encima de las culturas es el
falso yo, la pérdida de la mesura y del gusto, el paso a dimensiones falaces, a fuerza
de relacionarse con valores demasiado diversos. Las limitaciones de Francia son un
antidoto contra el falso yo, son una barrera de clasicismo erigido contra las
tendencias a la disponibilidad y a la ambigiiedad, pues conserva un legado clasico
hasta en su anticlasicismo, hasta en sus confusiones, en las que hay algo raciniano. El
verso de Valéry, cargado de sentidos obscuros, proviene formalmente del autor de
Fedra; lo ininteligible respeta las apariencias de la claridad y las profundidades
sonrien en el estilo. jExiste una mistica menos orgiastica y con €xtasis menos
definidos que la de los franceses? ;Y tantos santos clasicos, con tanto San Francisco
de Sales y tantos impulsos sensatos!

Quien abraza demasiado falsifica el mundo, pero en primer lugar a si mismo. Ya
no tenemos medios para orientamos al respecto, pero Francia es una escuela del
abrazo limitado, una leccion contra el yo ilimitado. Quien no ha pasado por ahi corre
el riesgo de envejecer como aprendiz de las virtualidades. Un alma vasta encerrada en
las formas francesas: jqué tipo de humanidad fecunda!

Aprendamos al menos eso en las encrucijadas historicas: a ajustar nuestros
defectos a patrones validos, a aprovechar la ruina de los otros y a endurecer la
materia viscosa de nuestro espiritu, a evitar la pendiente de las elegias. Ya no se
puede extraer de Francia contenido alguno, pero constituye un universo de modelos
que el alma se apropia para no perder su capacidad y su seguridad. La falta de vida de
un pais va a prevenirnos contra los peligros de la vida. Del torbellino de los impulsos
puros, la salvacion so6lo procede —en el plano cultural— de la expresion.
¢Engendrara el futuro una cultura de orgias formales? ;Encontrara Europa una
férmula para conciliar el profundo desenfreno del eslavo o la depravacién teérica del
germano y la caligrafia intelectual de Francia? Estas, por su parte, no dardn mas
substancia al espiritu. ¢Daran los eslavos y los germanos vitalidad a sus formas? Es
que no puedo imaginar pais mas desprovisto de médula que Francia. Ya no hay santa
ilusioén alguna —ahora bien, toda ilusion es santa— que dormite en adelante en sus
huesos. Solo el vacio y su vigilancia reinan aun en el espacio de las creencias que
tocan a su fin.

Lo que necesita nuestra palpitacion vital es una correccion categorial. El
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patetismo desencadenado, sin imposicion normativa, conduce a la desarticulacion del
espiritu, a un gotico desvergonzado que, por su impulso, reduce su estilo a nada. Una
barbarie en las categorias: ése es el unico medio de conjugar fértilmente la vida y el
alma. Si no, lo irracional rebaja la cultura al nivel de los demasiado terrenales
Balcanes, del mismo modo exactamente que el reino de los modelos abstractos
conduce a la osificacion de Francia. ;Se definira la paradoja de los tiempos que
vienen mediante los éxtasis por [palabra indescifrable] y el culto de la geometria,
mediante el abandono simultaneo a la pasion y al pensamiento?

Suefio con una cultura de oraculos en logica, de Pitias lucidas... y con un hombre
que controlara sus reflejos mediante un suplemento de vida y no por austeridad.

Quien ha llevado las disoluciones hastia sus ultimas consecuencias puede
orientarse aun, mientras que quien ha permanecido entre ellas esta perdido. Hemos
vivido una descomposicion, pero, si tenemos fuerza suficiente para ello, nos
rehacemos; vibraciones ocultas nos devuelven al horizonte vital del futuro, pero no
debemos juzgar nuestro valor en el reparto de las podredumbres objetivas. Hemos
saboreado las nuestras hasta la saciedad; las otras no las saborearemos menos. La
terapéutica menor de la moderacién conduce al fracaso; la de la audacia, al desplome
o al renacimiento. ;Que hemos sido un cadaver entre los cadaveres del mundo?
Entonces merecemos una primavera bajo otros horizontes. Con la Historia hay que
luchar: con el pasado, ser tan despiadado como con el presente. Quien busca una
época por timidez o erudicion es apacible y cobarde. Consideremos toda la historia
universal campo de desarrollo de nuestra bravura y, si carecemos del impulso
guerrero, transformémoslo en suefio, para que el pretexto de la irrealidad excuse la
siesta de nuestros instintos.

El fenémeno de la decadencia es la conclusion final de la maduracion historica.
Una civilizacion mas madura no representa un avance en los valores, sino en la vida.
Es que no tenemos derecho alguno a considerar el desenlace un apogeo. La
decadencia es al desarrollo ascendente de la vitalidad lo que la erudicion al vigor del
espiritu o la vejez al brotar de la fuerza. La esclerosis es el castigo que la vida merece
por sus excesos. Francia paga los siglos de tumulto con la inmovilidad. Es una
degradacion de la que puede estar orgullosa y que puede estilizar mediante el
cinismo. La nacion que mas ha predicado la idea de progreso se ve reducida a la
exclusion de él. ;Acaso no es una hermosa expiacion y una sancion cargada de
sentido? El concepto de progreso —en el plano historico, un rechazo de la muerte—,
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que germind a partir del optimismo mas dinamico y superficial, peca por su falta de
base metafisica. Creer en una eterna e incurable progresion equivale a taparse los ojos
para no ver lo esencial. La deficiencia metafisica del hombre moderno no puede
revelarse mas significativamente que en ese concepto y, como Francia lo ha
encamado, es la primera en pagar sus consecuencias. Su precipitada decadencia
cobra, asi, el valor de un acto de justicia. La Historia la castigd por haber querido
conferirle mas de lo que podia y una dignidad para la que no esta capacitada. Las
generosidades son graves faltas teoricas, pero, sin ellas, una civilizacién no justifica
su marcha bajo el sol. Revelan la capacidad de ilusion —de vida— que alberga un
pueblo. Cuanto mayores son, mas abrumador es el despertar. Es una semilla de
quijotismo que indica las potencialidades internas de un pueblo. La civilizaciéon que
crea es el fruto de dicha semilla. Cuando se ha agotado, el hombre se sienta al borde
de su destino, con todos los valores procedentes de la savia del engafio fecundo, y
cultiva su abatimiento en medio del arrepentimiento y del desencanto.

Francia no se ve sdlo castigada ironicamente por su supersticiosa creencia en el
progreso, sino también por todas las grandes y nobles formulas con las que ha
disimulado su temporalidad. ;Acaso no han expresado «la civilizacién francesa»,
«Francia en el mundo», bajo las concisas apariencias de su grandilocuencia, la idea
de que el tipo de civilizacion francesa es unica? ;Y acaso ha tenido la adicion del
adjetivo nacional a todos los valores otro sentido que el de individualizar una forma
de cultura considerada un simbolo universal? Pero, mas que nada, ¢acaso no ha fijado
«la Francia eterna» en dos palabras su engafioso esfuerzo por huir de la solucién
ultima, la del tiempo? Ninguin excedente de prestigio verbal ha podido detener ni
cubrir el desarrollo hasta sus ultimas consecuencias. Que ningin francés haya
vislumbrado «la Francia mortal» es, naturalmente, un olvido de la verdad debido al
miedo, pero su contemporaneo extranjero no puede permitirse una esperanza falaz,
cuando, para é€l, el sentido de la irreparabilidad histdrica es una gloria que decora
negativamente el alma.

Un pais es grande no tanto por el alto grado de orgullo de sus ciudadanos cuanto
por el entusiasmo que inspira a los extranjeros, por la fiebre que transforma en
satélites dinamicos a personas nacidas bajo otros cielos. ¢ Acaso hay en el mundo un
pails que haya tenido tantos patriotas procedentes de otra sangre y otras costumbres?
¢Acaso no hemos sido todos, en las crisis, en los accesos o en las respiraciones
duraderas, patriotas franceses? ;Acaso no hemos amado a Francia con mas ardor que
sus hijos? s Acaso no nos hemos elevado o humillado en una pasion comprensible y,
aun asi, inexplicable? ; Acaso no hemos sido numerosos los que, procedentes de otros
espacios, la hemos abrazado como el unico suefio terrenal de nuestro deseo? Para
nosotros, que llegabamos de toda clase de paises, de paises desdichados, el encuentro
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con una humanidad lograda nos seducia, al ofrecernos la imagen de un hogar ideal.
Todos nosotros, que hemos perdido dias y afios por sus caminos, hemos vertido las
inocencias de nuestro corazén en una ternura que no lamentamos, aun cuando, al
hacerlo, hayamos perdido la posibilidad de ser un dia fecundos en un suelo natal
alejado por el espacio y mas adin por nuestra nostalgia. Ya le hayamos entregado un
dia la mejor parte de nuestras convicciones o nos hayamos deleitado con las
decepciones como con ocupaciones experimentadas, ;qué otro pais habria reunido
homenajes y rechazos mas halagadores? La habiamos mimado tanto, que en adelante
ni ella ni nosotros encontraremos otra ocasiéon de encuentro lirico.

Ajustaremos cuentas bajo otros cielos, pero sin aliento y sin reverencia. Algo de
ella ha pasado a nosotros, algo que ha aniquilado en nosotros la inocencia del alma.
¢Donde encontrar estimulantes para otros alumbramientos ingenuos? La semilla de
infancia que engendra el tiempo ha perdido su vigor en un pais desprovisto de su
futuro por un exceso de pasado. Nuestro vagabundeo hacia otra cosa resulta
estrangulado con demasiada frecuencia por el empantanamiento en el mal de una
nacion a punto de acabar con su razon de ser. Nosotros llevamos sobre los hombros y
en el pensamiento ecos de su fin. Tal vez por eso nuestras ideas presentan en cierto
modo la monotonia del pulso y de las agonias seguras. Sea cual fuere la direccion, la
meseta 0 el sendero por los que orientemos nuestros pasos, Francia no morira sola,
expiaremos juntos el gusto estrafalario de la fugacidad y, sea cual fuere la esperanza
que abriguemos, la carga de esa herencia volvera a arrojarnos —eso es seguro—
desde el corazén del porvenir hacia sus confines.

1941 [a lapiz]

Manuscrito depositado en la Biblioteca literaria Jacques Doucet, Fondo Cioran.
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E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 1911-Paris, 1995). A los veintidés afios publico
su primera obra, En las cimas de la desesperacion. Su tercer libro, De lagrimas y de
santos, fue un escandalo en su pais. Cioran se instalé en Paris en 1941, donde terminé
su tesis sobre Bergson y donde se dedico por entero a la escritura. En 1946 renuncio a
su nacionalidad y adopto el estatuto de apatrida. Un afio después, con Breviario de
podredumbre, inicié su obra escrita en francés, lengua que hizo tan suya como el
rumano. Entre sus libros, apocalipticos, ir6nicos y, en su mayor parte, aforisticos,
pueden destacarse: La tentacion de existir, El aciago demiurgo, El ocaso del
pensamiento, La caida en el tiempo, Ese maldito yo o Silogismos de la amargura.
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Notas
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(1 Jtinéraire d’une vie, Michalon 1995, pag. 112. <<
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(21 En las cimas de la desesperacion, 1934 [Tusquets, Barcelona 2009]; El libro de las
quimeras, 1936 [Tusquets, Barcelona 1996]; Transfiguracion de Rumania, 1936; De

lagrimas y de santos, 1937 [Tusquets, Barcelona 2008] y EI ocaso del pensamiento,
1940 [Tusquets, Barcelona 2006]. <<
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[*] Las palabras en cursiva estan subrayadas por el autor en el manuscrito. <<
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[11 «F] aburrimiento, la ociosidad». <<
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[2] «E pais del mal gusto». <<
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3] Sehnsucht, a la vez «languidez», «deseo ardiente» y «nostalgia»; la lengua
alemana tiene ese concepto en comun con el rumano que se expresa con la palabra
dor. <<
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